Принято заявок
2212

IX Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Сунгатуллина Азалия Руслановна
Возраст: 16 лет
Дата рождения: 04.06.2006
Место учебы: Гимназия 33
Страна: Россия
Регион: Татарстан
Район: Казань
Город: Казань
Перевод с французского на русский
Категория от 14 до 17 лет
Под твоей кожей огонь

Он продолжает спасать меня, слушая меня, редко осуждая меня, терпя то, что он с улыбкой называет « моим характером ». я бесконечно люблю его, скажем так, большую часть времени. Но иногда он вызывает у меня безымянный гнев, гнев, который я успокаиваю, купаясь в прохладной озерной воде (а если на мне нет одежды, это даже лучше) или крича, уткнувшись лицом в одеяло. Мы так долго жили один на один — целую вечность. Я знаю каждый его жест, каждый ритуал. Я могу предвидеть его слова, почти дословно, его взгляды, его увлечения.

— Отец, нет … я не согласен. Совсем не согласен!

Он добавил полено в очаг и помахал, как будто это имело какое-то значение, листом бумаги перед углями. Иногда он ведет себя как маленький мальчик, его руки танцуют перед пламенем, и его забавляют их тени на кирпичах камина. Его лицо освещено, кожа снизу кажется загорелой, кожа цвета коры темно-коричневого цвета. Он уже забыл о нашем разговоре. Или он намеренно игнорирует это, потому что тема его раздражает. Я кашляю, чтобы напомнить ему, что я существую там, в двух метрах позади него, и что, кстати, мы разговаривали.

Он делает вид, что не слышит меня, как будто ушел в себя.

Я настаиваю.

— Отец?

Он вздрагивает и поворачивает ко мне жидкую черноту своих глаз. (Может быть, он не разыгрывал комедию, может быть, теперь он такой, что его разум блуждает?)

— Ангел А … ты здесь.

-Вы издеваетесь, не так ли? Мы разговаривали.

— Хм…

Он смотрит на меня, проводя своими большими седыми усами между большим и указательным пальцами по обеим сторонам. Он недалеко от смеха, прищуренные глаза, его озорной взгляд, который мне нравится.

-Ты увлекся… это не то, что я называю разговором. С тобой все всегда становится таким … напряженным, таким окончательным.

Он набирает очко. Он знает это: он наслаждается своей миниатюрной победой. Например, когда он выигрывает в игре на ладони (то есть почти все время, но я прогрессирую): широкая улыбка, все зубы обнажены, доволен.

— Очевидно, я увлекся, наконец ! Вы хотите лишить меня единственного, что я люблю в этом низменном мире.

— С картошкой, запеченной в гусином жире…

— Тут он откровенно рассмеялся. Его плечи трясутся, он держится за ребра. Мне хочется задушить его (нежно).

— Да, хорошо… об одной из двух вещей, которые мне больше всего нравятся в этом низменном мире : следовать за вами во время ваших визитов к больным.

Хихиканье резко прекращается. Закрытый рот, резкие жесты. Он встал. И через две секунды прильнул ко мне, лоб в лоб.

— Ангел, дитя мое … Пойми меня.

Он хватает меня за обе руки и сжимает их.

— Я согласился, чтобы ты последовала за мной, я согласился рискнуть и подвергнуть тебя опасности, в то время как закон запрещает мне преподавать тебе медицину. Ты слишком молод.

– И это очень хорошо получается ! Никто больше не приходил и не заставлял меня сидеть взаперти. Я учусь так близко к вам… пожалуйста!

Я в двух шагах от того, чтобы упасть на колени и умолять его. Но я остаюсь достойным. Снова мрачный взгляд.

— Ангел, нет. Эпидемия сейчас слишком острая. Если бы я потерял тебя, мне кажется, я бы умер от этого. И к тому же по моей вине !

— Нет!! Мы примем необходимые меры предосторожности. Мы попросим горечавку сделать нам маски из толстого полотна на подкладке. Мы продезинфицируем нашу посуду уксусом и известковой водой ! Я читал, что двадцать лет назад, в 1745 году, во время эпидемии чумы крупного рогатого скота, они…

— Родился я, а не ты ! Пожалуйста, не читай мне лекций ! Я очень хорошо знаю метод фумигации серой, спасибо.

-И что же ? Вы убеждены в этом ? Могу я продолжать следить за вами, когда вы навещаете своих больных?

Мой отец в ярости. От наших дебатов пахнет серой. Он делает сотню шагов вокруг меня, повторяя литанию, слова, которые он произносит про себя, скуля. Время от времени раздается восклицание, более громкое, чем другие: «Опасность !», «Вирус ! » , «Зараза ! » , «Смерть !».

Когда он вот так уходит, его ничто не останавливает, и мы должны оставить его в покое, ему нужно подумать, и мое присутствие бесполезно. Я выхожу задним ходом, осторожно. Я открываю дверь в большую темную комнату, которая служит нам кухней, гостиной и даже спальней, когда в нашей слишком холодно. Вот я и на улице. Уже почти стемнело, и мой отец еще какое-то время не успокоится. Я наблюдаю за ним через маленькое окошко в крыше: он суетится, ведет настоящую битву с самим собой; его мучения мешают ему ходить. Эта эпидемия оспы беспокоит его, расстраивает его больше, чем я мог подумать. Очевидно, я знаю почему, я знаю, что пробуждает в нем счет погибших. Какие воспоминания я выкопал, настаивая на том, чтобы сопровождать его, куда бы он ни пошел.

Я немного виню себя за это.

Еще одна причина, чтобы бежать к озеру.

У меня есть масса вещей, о которых нужно забыть под водой, мое раздражение, мой гнев, моя вина.

Итак, я бегу : деревня, хаотичная дорога, лес.

Я развязываю шнурки на своих старых веревочных ботинках и оставляю их наверху тропы, ведущей к дюнам. Воздух еще теплый, он несет в себе послеобеденные ожоги. Мой любимый час, светящееся небо, неподвижное озеро и этот сосновый запах, щекочущий мои ноздри. Это было любимое время мамы. Именно о ней я думаю, когда отвязываю швартовы и освобождаю свою лодку. О ней я думаю, когда сажусь на борт и начинаю грести. Она бы сказала: «Давай, мы найдем центр озера и погрузимся в него ! » Мы бы произвели приблизительные расчеты, мы бы повернули, повернули, повернули, прежде чем решили, что вот он, центр озера, он был прямо здесь. Мы бы бросили якорь и спрыгнули. Она обнажена, а я лежу, стыдливое тело скрыто моим нижним бельем. Мы бы плыли долго, почти до изнеможения, и смеялись, до слез.

Похоже, я знал ее достаточно долго, чтобы запечатлеть в себе наши смешанные жизни. Похоже, мы были сообщниками, что я запомнил ее слова, ее манеру двигаться и жить.

На самом деле, я изобретаю.

Мне было четыре года, когда она умерла; мой разум, мое сердце, без сомнения, чтобы выжить, стерли большую часть наших моментов вместе. Стерта, моя мама, стерты, наши руки, сплетенные друг с другом, стерта, наша единственная любовь.

Моя мама, я придумываю это каждый вечер. Рядом с озером, во время заката, в розовое время, обнаженное тело посреди озера, стопка посередине, я придумываю это.

Сейчас темная ночь. Я знаю дорогу, с закрытыми глазами я бы нашел свой путь.

С закрытыми глазами мои ноги все держат.

Ваза.

Сосновая хвоя.

Песок.

Земля и гравий.

Сухая трава.

Пол на нашей кухне.

— Отец ? Я вернулся домой. Я не заметил, как прошло время, я …

он успокоился, я сразу это вижу. В комнате пахнет морковью, вареным луком, перцем чили. Умиротворение.

— Я приготовил суп, мой Ангел. За стол. Подходи.

Я сажусь и нежно кладу свою руку на его руку.

Наши взгляды встречаются и не отрываются друг от друга. Он хорошо читает во мне, этот папа. Он знает это, то, что я делал сегодня вечером, воду, лодку, мои изобретения.

— Она была там ?

— Она все еще здесь.

— Она разговаривает с тобой ?

— Никогда. Такая скрытная женщина…

Он улыбается.

Да… но если бы она поговорила с тобой, что бы она сказала ?

Свет фонаря и свечей, расставленных на столе, освещает их и его нежное лицо.

Я одним глотком проглатываю половину своего супа.

Мои губы горят от жара и перца чили, я отставляю миску.

— Если бы она заговорила, то сказала бы, что вы прекрасно справляетесь. Что вы хорошо обо мне заботитесь. Что ты хороший отец.

Он тронут, вот. Мой гигант, врач с широкими руками, полыми за то, что он так много лечил, так много оперировал, принимал роды, помогал ; у него на глазах слезы.

— Ангел, если ты пойдешь со мной, тебе придется неукоснительно следовать моим инструкциям и никогда не ослушаться меня.

Sous ta peau, le feu

Il continue de me sauver, en m’écoutant, en me jugeant rarement, en supportant ce qu’il appelle en souriant « mon tempérament ». Je l’aime infiniment, disons, la plupart du temps. Mais certains jours, il me met dans des colères sans nom, des colères que je calme en me baignant dans l’eau fraîche du lac (et si je n’ai pas de vêtements sur moi, c’est encore mieux), ou en hurlant, le visage enfoui dans l’édredon. On vit en tête à tête depuis si longtemps — depuis toujours. Je connais chacun de ses gestes, chaque rituel. Je peux anticiper ses paroles, au mot près, ses regards, ses emportements.

-Père, non… je ne suis pas d’accord. Pas d’accord du tout!

Il a ajouté une bûche dans l’âtre et agite, comme si ça servait à quelque chose, une feuille de papier devant les braises. Il a parfois des attitudes de petit garçon, ses mains dansent devant les flammes, et il s’amuse de leurs ombres sur les briques de la cheminée. Son visage éclairé peau par dessous semble tanné par le soleil, peau d’écorce, brun foncé. Il a déjà oublié notre discussion. Ou il fait exprès de l’ignorer parce que le sujet l’agace. Je toussote, pour lui rappeler que j’existe, là, à deux mètres derrière lui, et qu’accessoirement nous étions en train de parler.

Il fait comme s’il ne m’entendait pas, comme s’il était passé à autre chose.

J’insiste.

— Père?

Il sursaute et tourne vers moi le noir liquide de ses yeux. (Peut-être qu’il ne jouait pas la comédie, peut-être qu’il est ainsi, maintenant, que son esprit divague?)

-Ange Ah… tu es là.

-Vous vous moquez, non? Nous discutions.

-Hum…

Il me fixe en faisant glisser sa grosse moustache grise entre son pouce et son index, de chaque côté. Il n’est pas loin de rire, les yeux plissés, son air malicieux que j’aime bien.

-Tu t’emportais… Ce n’est pas ce que j’appelle parler. Avec toi, tout devient toujours si… intense, si définitif.

Il marque un point. Il le sait: il savoure sa victoire miniature. Comme quand il gagne au jeu de paume (c’est-à-dire quasiment tout le temps, mais je progresse): large sourire, toutes dents dehors, satisfait.

— Évidemment que je m’emporte, enfin ! Vous voulez me priver de la seule chose que j’aime dans ce bas monde.

— Avec les pommes de terre cuites dans la graisse d’oie…

Là, il rit franchement. Ses épaules se secouent, il se tient les côtes. J’ai envie de l’étrangler (en douceur).

— Oui, bon… d’une des deux choses que j’aime le plus en ce bas monde : vous suivre lors de vos visites aux malade.

Le fou rire s’arrête net. Bouche fermée, gestes brusques. Il est debout. Et deux secondes plus tard, collé à moi, front contre front.

-Ange, mon enfant… Comprends-moi.

Il m’attrape les deux mains et les serre.

— J’ai accepté que tu me suives, j’ai accepté de prendre des risques et de t’en faire courir, alors que la loi m’interdit de t’enseigner la médecine. Tu es trop jeune.

– Et ça se passe très bien ! Personne n’est venu plus me faire enfermer. J’apprends tellement près de vous… Pitié!

Je suis à deux doigts de me mettre à genoux et de le supplier. Mais je reste digne. Regard sombre à nouveau.

— Ange, non. L’épidémie est maintenant beaucoup trop aiguë. Si je te perdais, je crois que j’en mourrais. Et par ma faute, en plus !

— Non! On prendra les précautions nécessaires. On demandera à Gentiane de nous confectionner des masques, en toile épaisse, doublée. On désinfectera nos ustensiles avec du vinaigre et de l’eau de chaux ! J’ai lu qu’il y a vingt ans, en 1745, lors de l’epidémie de peste bovine, ils…

— J’étais né, pas toi ! Ne me fais pas un cours, s’il te plaît ! Je connais très bien méthode de la fumigation soufrée, merci.

-Et donc ? Vous êtes convaincu ? Je peux continuer à vous suivre quand vous visitez vos malades?

Mon père fulmine. C’est notre débat qui sent le soufre. Il fait les cent pas autour de moi, en répétant une litanie, des mots qu’il s’adresse à lui-même, en râlant. De temps en temps, une exclamation jaillit, plus forte que les autres, « Danger ! », « Virus ! »>, « Infection ! », « Mort ! ».

Quand il est parti comme ça, rien ne l’arrête et il faut le laisser seul, il a besoin de réfléchir et ma présence ne sert à rien. Je sors à reculons, doucement. Je tire la porte de la grande pièce sombre qui nous sert de cuisine, de salon, et même de chambre quand nous avons trop froid dans les nôtres. Me voilà dehors. Il fait presque nuit et mon père ne se calmera pas avant un moment. Je le regarde par la petite lucarne: il s’agite, livre une vraie bataille contre lui-même; ses tourments entravent sa marche. Cette épidémie de variole l’inquiète, le bouleverse plus que je ne l’aurais cru. Évidemment, je sais pourquoi, je sais ce que le décompte des morts réveille en lui. Quels souvenirs j’ai exhumés en insistant pour l’accompagner partout où il irait.

Je m’en veux un peu.

Une raison de plus pour courir vers le lac.

J’ai une tonne de choses à oublier sous l’eau, mon un agacement, ma colère, ma culpabilité.

Alors, je cours : le village, la route chaotique, la forêt.

Je détache les lacets de mes vieilles chaussures de corde et je les laisse en haut du sentier qui descend vers les dunes. L’air est encore chaud, il porte en lui les brûlures de l’après-midi. Mon heure préférée, le ciel rougeoyant, le lac immobile et cette odeur de pins qui me chatouille les narines. C’était l’heure préférée de maman. C’est à elle que je pense quand je dénoue l’amarre et que je libère ma barque. À elle que je pense quand je m’installe à bord et que je commence à ramer. Elle aurait dit: « Viens, on cherche le centre du lac et on y plonge ! » On aurait fait des calculs approximatifs, on aurait tourné, tourné, tourné avant de décider que, voilà, le centre du lac, c’était ici même. On aurait jeté l’ancre et sauté. Elle nue, et moi, le corps pudique ment caché par mes sous-vêtements. On aurait nagé un long moment, presque jusqu’à l’épuisement, et ri, jusqu’aux larmes.

On dirait que son souvenir est encore vif, n’est-ce pas ?

On dirait que je l’ai connue assez longtemps pour avoir imprimé en moi nos vies mêlées. On dirait que nous avons été complices, que j’ai retenu ses mots, sa façon de bouger et de vivre.

En vrai, j’invente.

J’avais quatre ans quand elle est morte; mon esprit, mon cœur, pour survivre sans doute, ont effacé la plupart de nos moments ensemble. Effacée, ma maman, effacées, nos mains tressées l’une à l’autre, effacé, notre amour unique.

Ma maman, je l’invente, chaque soir. Près du lac, à l’heure orange, à l’heure rose, le corps nu au milieu du lac, pile au milieu, je l’invente.

Il fait nuit noire. Je connais le chemin, les yeux fermés je retrouverais ma route.

Les yeux fermés, mes pieds retiennent tout.

Vase.

Aiguilles de pin.

Sable.

Terre et gravier.

Herbe sèche.

Plancher de notre cuisine.

— Père ? Je suis rentré. Je n’ai pas vu le temps passer, je…

Il est calmé, je le vois tout de suite. La pièce sent la carotte, l’oignon cuit, le piment. L’apaisement.

— J’ai préparé la soupe, mon Ange. A table. Approche.

Je m’assois et pose ma main sur la sienne, avec douceur.

Nos regards se croisent et ne se lâchent pas. Il lit bien en moi, ce papa. Il le sait, ce que j’ai fait ce soir, l’eau, la barque, mes inventions.

— Elle était là ?

— Elle est toujours là.

— Elle te parle ?

— Jamais. Une femme si secrète…

Il sourit.

Oui… Mais si elle te parlait, que dirait-elle ?

La lumière de la lanterne et des bougies posées sur la table les éclaire, lui et son visage doux.

J’avale en une gorgée la moitié de ma soupe.

Les lèvres brûlées par la chaleur et le piment, je repose mon bol.

— Si elle parlait, elle dirait que vous vous en sortez à merveille. Que vous vous occupez bien de moi. Que vous êtes un bon père.

Il est ému, tiens. Mon géant, le médecin aux larges mains creusées d’avoir tant soigné, tant opéré, accouché, aidé ; il a les larmes aux yeux.

— Ange, si tu viens avec moi, tu devras suivre mes instructions à la lettre et ne jamais me désobéir.