Смерть невозможно предугадать. Никто никогда не ожидает этого. Даже смертельнобольные пациенты не думают, что умрут через день или два. Возможно, через неделю. Мы никогда не готовы к этому. Это всегда случается в самое не подходящее время. К тому времени, когда это произойдет, вы не сделаете все то, что хотели. Конец всегда является неожиданностью, и это — трагичный момент для вдов и зануда для детей, которые действительно не понимают, что такое похороны (и слава Богу). С моим отцом было так же. Его смерть была еще более неожиданной. Он ушел в возрасте 27 лет. Он был молод. Слишком молод. Рак не выбирает своих жертв. Он ушел, когда я был совсем маленьким. Мне было 8 с половиной. И тогда я все понимал. Возможно, если бы он умер раньше, у меня не было бы воспоминаний. Я бы не чувствовал боли. Но в моей жизни не было бы отца. Но у меня он был. У меня был отец, который был строгим, но одновременно весёлым. Он был тем, кто перед шуткой рассказывал шутку. Тем, кто перед сном оставлял поцелуй на моем лбу. Тем, кто прививал мне любовь к его любимой футбольной команде. Наверняка, ты знаешь, что я имею в виду? И мне его не хватает. Он никогда не говорил мне, что когда-то его может не стать. Даже когда он лежал на больничной койке с огромном количеством трубок, он не заводил со мной разговор на эту тему. Мой отец строил планы на следующий год, хотя знал, что его не будет в следующем месяце. Он говорил, что в следующем году мы будем ловить рыбу, будем
путешествовать, мы будем посещать места, в которых никогда не были. И я знал, что следующий год будет потрясающим. Мы жили одной мечтой. Он думал, что хорошие мысли помогут ему побороть болезнь. Он был суеверным человеком, даже наверно слишком суеверным. Думая о будущем, он нашел способ сохранить надежду. Он знал об этом. Он не сказал мне. Он не видел, как я плачу.
И вдруг следующий год закончился еще до того, как он начался. Моя мама забрала меня из школы, и мы пошли в больницу. Врач рассказал эту новость, проявив искренне сочувствие. Моя мама плакала. Она надеялась, что отец справится. Как я уже говорил, что так делают все. В тот момент я почувствовал удар. Как такое может быть? Разве это не обычное заболевание, такое заболевание врачи лечат выстрелом? Я ненавидел тебя, папа. Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева в больнице, пока не понял, что моего отца нет рядом, чтобы успокоить меня. Я плакал. Тогда мой отец снова стал для меня отцом. С обувной коробкой под мышкой пришла медсестра, чтобы попытаться успокоить меня. Коробка была заполнена запечатанными конвертами с небольшими заметками. Я не мог точно понять, что происходит. Затем медсестра передала мне письмо и странную обувную коробку. «Твой отец попросил меня дать тебе это письмо. Он потратил целую неделю, чтобы написать это, и он хочет, чтобы ты прочел это. Будь сильным. — сказала медсестра, обнимая меня. Конверт с надписью: КОГДА Я УШЕЛ. Я открыл его. Оно заставило меня перестать плакать из-за его плохого почерка. Его уродливое письмо, которое я едва понимал, заставило меня чувствовать себя спокойно. Оно заставило меня улыбнуться. Так делал мой отец. Как шутка перед шуткой.
Эта коробка стала самой важной вещью в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Эти письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я знал все моменты жизни, написанные на конвертах наизусть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты произошли. И я забыл об этом. Через семь лет, после того как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда я положил коробку. Я не мог вспомнить это. А когда мы что-то не помним, нам обычно это не важно. Если что-то теряется в вашей памяти, это не значит, что вы потеряли это. Его просто больше не существует. Это как смена карманов брюк. Так случилось.
Мои юношеские годы и новый парень моей матери привели к тому, что мой отец давно ожидал. У моей мамы было несколько парней, и я всегда это понимал. Но она никогда не выходила замуж снова. Я не знаю почему, но мне хотелось верить, что мой отец был любовью всей ее жизни. Этот парень, однако, был бесполезен. Я думал, что она унизила себя, встречаясь с ним. Он не уважал ее. Она заслуживала чего-то намного лучше, чем парень, которого она встретила в баре. Я до сих пор помню ее пощечину, когда я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. В то время, когда моя кожа еще горела от пощечины, я вспомнил коробку и буквы. Я вспомнил конкретное письмо, которое гласило: «КОГДА ТЫ ПОССОРИЛЬСЯ С МАМОЙ». Я обыскал свою спальню в поисках ее, что принесло мне еще одну пощечину. Я нашел коробку внутри чемодана, лежащего на верхней части шкафа. Я просмотрел письма и понял, что забыл открыть одно из них. Я ненавидел себя за это и решил, что это будет следующее письмо, которое я открою.
Мой отец не был великим писателем, он был просто банковским служащим. Но его слова оказали большое влияние на меня. Это были слова, которые несут в себе больше мудрости, чем все мои 15-летние годы. Я бросился в комнату моей матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернула голову, чтобы посмотреть мне в глаза. Она тоже плакала. Я не помню, что она кричала мне. Вероятно, что-то вроде «Что ты хочешь?» Я помню, что я подошел к ней, держа письмо, написанное моим отцом. Я держал его на руках, в то время как мои руки смяли старую бумагу. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Письмо моего отца заставило ее рассмеяться через несколько минут. Мы помирились и немного поговорили о нем. Она рассказала мне о некоторых его самых эксцентричных привычках, таких как салями с клубникой. Каким-то образом я почувствовал, что он сидит рядом с нами. Я, моя мать и часть моего отца, часть, который он оставил нам, на листе бумаги. Это было хорошо.
Мой отец следовал за мной всю мою жизнь. Он был всегда рядом, хотя он не был со мной. Его слова сделали то, что никто не мог: они дали мне силы преодолеть бесчисленные сложные моменты в моей жизни. Он всегда найдет способ вызвать улыбку на моем лице, когда все выглядит мрачно, или очистить мой разум в эти злые моменты. Когда я женился, я чувствовал себя счастливым. Но не таким счастливым, как когда я стал отцом.
Самым болезненным письмом, которое я прочитал за всю свою жизнь, было также самое короткое письмо, которое написал мой отец. Хотя он написал эти четыре слова, я полагаю, что он пережил столько же, сколько я пережил в тот момент. Мне было трудно даже дотронуться до этого письма, но в конце концов мне пришлось открывать его: КОГДА ТВОЯ МАТЬ УЖЕ… Шутка. Грустный клоун скрывает свою грусть с улыбкой на гриме. Это было единственное письмо, которое не заставило меня улыбнуться, но я мог понять причину. Я всегда держал сделку, которую я заключил с моим отцом. Я никогда не читал писем до их времени.
Я всегда буду ждать следующего момента, следующего письма. Следующий урок, которому мой отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний мужчина может научить такого 85-летнего, как я. Теперь, когда я лежу на больничной койке с трубками в носу и горле благодаря этому чертовому раку, я провожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое я не открывал. Слова: КОГДА ТВОЕ ВРЕМЯ ПРИХОДИТ, едва видно на конверте. Я не хочу его открывать. Я боюсь. Я не хочу верить, что мое время заканчивается. Что это — надежда? Никто не верит, что они умрут. Я глубоко вздыхаю, открывая конверт…
Death is always a surprise. No one expects it. Not even terminal patients think they are going to die in a day or two. In a week, maybe. But only when this particular week is the next week. We are never ready. It is never the right time. By the time it comes, you will not have done all the things that we wanted to. The end always comes as a surprise, and it’s a tearful moment for widows and a bore for the children who don’t really understand what a funeral is (thank God). It was no different with my father. In fact, his death was even more unexpected. He was gone at age 27. The same age that claimed the lives of several famous musicians. He was young. Way too young. My father was not a musician and neither a famous person. Cancer doesn’t pick its victims. He was gone when I was young, and I learned what a funeral was because of him. I was 8 and half, old enough to miss him for a lifetime. Had he died before, I wouldn’t have memories. I would feel no pain. But I wouldn’t have a father in my life. And I had a father. I had a father who was both firm and fun. Someone who would tell a joke before grounding me. That way, I wouldn’t feel so bad. Someone who kissed me on the forehead before I went to sleep. A habit which I passed on to my children. Someone who forced me to support the same football team he supported, and who explained things better than my mother. Do you know what I mean? A father like that is someone to be missed. He never told me he was going to die. Even when he was lying on a hospital bed with tubes all over him, he didn’t say a word. My father made plans for the next year even though he knew he wouldn’t be around in the next month. Next year, we would go fishing, we would travel, we would visit places we’ve never been. Next year would be an amazing year. We lived the same dream. I believe — actually I’m sure — he thought this should bring luck. He was a superstitious man. Thinking about the future was the way he found to keep hope alive. The bastard made me laugh until the very end. He knew about it. He didn’t tell me. He didn’t see me crying. And suddenly, the next year was over before it even started. My mother picked me up at school and we went to the hospital. The doctor told the news with all the sensitivity that doctors lose over the years. My mother cried. She did have a tiny bit of hope. As I said before, everyone does. I felt the blow. What does it mean? Wasn’t it just a regular disease, the kind of disease doctors heal with a shot? I hated you, dad. I felt betrayed. I screamed with anger in the hospital, until I realized my father was not around to ground me. I cried. Then, my father was once again a father to me. With a shoebox under her arm, a nurse came by to comfort me. The box was full of sealed envelopes, with sentences where the address should be. I couldn’t understand exactly what was going on. The nurse then handed me a letter. The only letter that was out of the box. “Your dad asked me to give you this letter. He spent the whole week writing these, and he wants you read it. Be strong.” the nurse said, holding me. The envelope read WHEN I’M GONE. I opened it.
He made me stop crying with his bad handwriting. Printing was not easy back then. His ugly writing, which I barely understood, made me feel calm. It made me smile. That’s how my father did things. Like the joke before the grounding. That box became the most important thing in the world for me. I told my mother not to open it. Those letters were mine and no one else could read them. I knew all the life moments written on the envelopes by heart. But it took a while for these moments to happen. And I forgot about it.Seven years later, after we moved to a new place, I had no idea where I put the box. I couldn’t remember it. And when we don’t remember something, we usually don’t care about it. If something goes lost in your memory, It doesn’t mean you lost it. It simply doesn’t exist anymore. It’s like change in the pockets of your trousers. And so it happened. My teenage years and my mother’s new boyfriend triggered what my father had anticipated a long time before. My mother had several boyfriends, and I always understood it. She never married again. I don’t know why, but I like to believe that my father had been the love of her life. This boyfriend, however, was worthless. I thought she was humiliating herself by dating him. He had no respect for her. She deserved something a lot better than a guy she met at a bar.I still remember the slap she gave me after I pronounced the word “bar”. I’ll admit that I deserved it. I learned that over the years. At the time, when my skin was still burning from the slap, I remembered the box and the letters. I remembered a specific letter, which read “WHEN YOU HAVE THE WORST FIGHT EVER WITH YOUR MOM”. I ransacked my bedroom looking for it, which earned me another slap in the face. I found the box inside a suitcase lying on top of the wardrobe. The limbo. I looked through the letters, and realized that I had forgotten to open WHEN YOU HAVE YOUR FIRST KISS. I hated myself for doing that, and I decided that would be the next letter I’d open.
My father was not a great writer, he was just a bank clerk. But his words had a great impact on me. They were words that carried more wisdom than all of my 15 years of age at the time. (That wasn’t very hard to achieve, though). I rushed to my mother’s room and opened the door. I was crying when she turned her head to look me in the eyes. She was also crying. I don’t remember what she yelled at me. Probably something like “What do you want?” What I do remember is that I walked towards her holding the letter my father wrote. I held her in my arms, while my hands crumpled the old paper. She hugged me, and we both stood in silenceт. My father’s letter made her laugh a few minutes later. We made peace and talked a little about him. She told me about some of his most eccentric habits, such as eating salami with strawberries. Somehow, I felt he was sitting right next to us. Me, my mother and a piece of my father, a piece he left for us, on a piece of paper. It felt good.
My father followed me through my entire life. He was with me, even though he was not near me. His words did what no one else could: they gave me strength to overcome countless challenging moments in my life. He would always find a way to put a smile on my face when things looked grim, or clear my mind during those angry moments. WHEN YOU GET MARRIED made me feel very emotional. But not so much as WHEN YOU BECOME A FATHER.
The most painful letter I read in my entire life was also the shortest letter my father wrote. While he wrote those four words, I believe he suffered just as much as I did living through that moment. It took a while, but eventually I had to open WHEN YOUR MOTHER IS GONE.
A joke. A sad clown hiding his sadness with a smile on his makeup. It was the only letter that didn’t make me smile, but I could see the reason. I always kept the deal I had made with my father. I never read letters before their time. With the exception of WHEN YOU REALIZE YOU’RE GAY. Since I never thought I’d have to open this one, I decided to read it. It was one of the funniest letters, by the way.
I would always wait for the next moment, the next letter. The next lesson my father would teach me. It’s amazing what a 27 year old man can teach to an 85 year old senior like me. Now that I am lying on a hospital bed, with tubes in my nose and my throat thanks to this damn cancer, I run my fingers on the faded paper of the only letter I didn’t open. The sentence WHEN YOUR TIME COMES is barely visible on the envelope. I don’t want to open it. I’m scared. I don’t want to believe that my time is near. It’s a matter of hope, you know? No one believes they’re gonna die. I take a deep breath, opening the envelope.
Источник публикации: https://m.imgur.com/gallery/MDFed