Осенним утром в дивный миг,
Когда все спали в барском доме,
Согнувшись в клин, читал старик,
Как он сказал бы, о содоме
И лжи о настоящем дне
Своей красавице-жене,
Высокой, с гордой статью даме,
Будто украшенной годами.
Старик и балагур Умилин —
Щегол московский, всем дружён
Не был лишен в мозгу извилин,
Любимцем множества княжон
Прослыл и вовсе без помех,
В центре всеобщего вниманья,
Бутыльных пробок громыханья
Он глупость поднимал на смех,
И, молодым прожив полвека,
Вдруг довелось, он человека
С первого взгляда полюбил,
Но сердце разумом смирил,
Женился, духом не поник
Со благородной сединою,
С судьбой совсем уже иною
Не старый — молодой старик.
И в лоне сладостного плена
Аркадий жил. Жила Елена
В любви к супругу своему,
Родивши первенца ему.
И два десятка лет отсель,
Пока года себя сживали,
Жил юный Мишенька — Мишель —
Как его просто называли,
В отца, похоже, озорник,
Хитрец он, но не клеветник,
Твердила мать, что «он не глуп!
Но сердце в шерстяной тулуп
Хоть заверни — в нем доброты,
Самой обычной очень мало,
А часто даже так бывало,
Что и душевной чистоты…»
Во состоянии таком
Родной наскучил ему дом,
И сердца хлад, как ото льдов,
Повел героя молодого
Во даль арктических снегов
И неба седо-голубого,
Дымился рьяно пароход,
Он, начиная томный ход,
Громадой шел в страну метели,
Две-три и двадцать две недели,
И год за годом новый дом,
Мороз и солнце все вселяли
И нечто новое являли
Герою, наградив пером…
В сердце стихии испытанья
И родились воспоминанья.
Простор, как новый мир, огромный,
Прекрасный, как брега Невы,
Бывает целым днем истомным,
А ночью тихой синевы
Нет и следа — лишь завыванье
И леденящее рыданье
Ветров, биющихся о лед,
В ночи невидимых, полет
Свой совершающих, валькирий,
Все обративши в круговерть,
Над теми, над кем властна смерть,
Они не терпят перемирий —
Словно обречены решать,
Кому навеки замолчать…
О, океан! Твое теченье
Сравнимо с божьею рукой,
Оно, как божье провиденье,
Дарует благостный покой,
Как велико твое молчанье,
Сурово грозное рычанье,
С тобою безмятежный сон
Хранит усталый Посейдон,
Но вот тебя вдруг пробудит
В порыве радости игривой
Своей фигурой горделивой
Хвостом о волны синий кит…
«Сейчас ты мне всего родней,
Родней фамилии моей…» —
Думал герой, но тень со светом
Создали вид еще мрачней,
Пугая темным силуэтом,
Иль вынырнул огромный змей,
Свою главу подняв над морем?
«Что ночью показалось горем,
Стало желанным в ясный день,
Когда пропала вовсе тень,
Мы айсберг первый увидали,
И экипаж кричал «ура!»,
В миг позабывши, что вчера
Его мы змеем называли…»