…Змеится лентою дорога
Безостановочно вперед.
А цель ее в гостях и дома —
Все пережить и все пройти..
Б.Л. Пастернак.
Когда одна дверь закрывается, открывается другая,
но часто мы так долго смотрим на закрытую дверь,
что не видим той, которая открылась.
Омар Хайям
Рэй Брэдбери говорил, что в двадцать семь лет он «закончил библиотеку». Не претендуя на звание писателя, я, кажется, к маю этого года закончу автобус, так как почти каждый день езжу на занятия через весь город, стараясь не тратить времени в дороге даром. И не жалею об этом, ведь все, что не относится к обязательному образованию, выбрала сама, основываясь на горячей любви к музыке и — особенно — к литературе.
За лобовым стеклом маршрутки дорога, уходящая в рябиновый закат над водохранилищем, которое делит наш город на две совершенно несхожие части (известный факт: правобережные и левобережные воронежцы — люди с разным менталитетом). Дорога всегда наводит на размышления, особенно если в данный момент она ведет к литературно-олимпиадному кружку, поэтому не без радости вспоминаю, как все началось и почему я сейчас еду именно туда.
***
«Нет, нет, я не буду этим заниматься», — торопливо ответила учительница биологии на мой вопрос о возможности написания исследовательской работы под ее руководством. Далее последовали советы, куда можно пойти на подобные занятия в нашем городе, но разочарование было слишком сильным, хотя я и пообещала подумать об этом еще раз. В конце концов, физика — тоже интересный предмет. Почему бы не перенести свою энергию на ее изучение?
На уроке литературы Нина Кирилловна, новый учитель, объявила, что через неделю нужно будет написать сочинение на тему «Вечные проблемы в романе А.С. Пушкина «Капитанская дочка». Весь наш восьмой «Б» выразил негодование с разной степенью громкости: дескать, мало того, что почти месяц разбирали одну повесть, так еще и работу теперь нужно написать. Не менее трехсот слов! Нина Кирилловна с улыбкой сказала: «Господа! Моя цель заключается в том, чтобы со временем вы стали радоваться сочинениям и захотели их писать». С высоты своего двухмесячного опыта обучения в физико-математическом классе я подумала: «Ага, конечно. Одно дело — читать, а уж любить анализировать книги и писать по ним сочинения — самое бесполезное занятие. Да никогда не буду этому радоваться!» Работу я написала со скрипом и тут же забыла о ней, хотя какое-то нежное чувство к капитанской дочке и ее возлюбленному все же осталось.
Дальше — черная дыра. Совершенно не помню, как за пару месяцев полюбила Нину Кирилловну и русскую литературу, впервые прочитала «Отцов и детей», «Горе от ума» и «Преступление и наказание» — «джентельменский набор» большинства начинающих знакомство с отечественной классикой по шуткам в тематических сообществах. К концу четверти я написала исследовательскую работу по литературе, в которой сравнивались два произведения. Одним из них была … «Капитанская дочка». Видимо, судьба.
Потом — два счастливейших года в девятом и десятом классах. Конкурсы и олимпиады, эссе и статьи, конференции и поездки на литературные смены в образовательных центрах. Общение с любимым учителем и новые друзья по всей стране. Недавно, побывав на интереснейшем фестивале, где мы, школьники и студенты, попали в центр «современного литературного процесса», задумалась: если всего лишь одно эссе, которое я написала в рамках отбора участников фестиваля, подарило мне такое количество новых впечатлений, знаний и знакомств, то сколько же прекрасного может произойти в будущем?
Недавно заметила: раньше я помнила каждое слово в своих текстах из неприязни к ним, теперь из дружеского расположения. До любви, наверное, еще далеко, но свет на горизонте уже есть: как-то преподаватель на семинаре сказал, что «редактировать нужно не тексты, а мозги» — возможно, последовав его совету, окончательно полюблю то, что пишу. Хотя разве осознание того, что на работы, созданные годом ранее, я смотрю с чувством снисходительности, а нередко и — «испанского стыда», не является свидетельством прогресса? Раньше боялась смотреть на сочинения и рассказы для конкурсов с исправленными ошибками. Обращая внимание на все места, отредактированные учителем, думала, что допустила грубейшие неточности, и теперь должна доказать, что все-таки умею писать лучше. Теперь мне приятно видеть руку Нины Кирилловны, деликатно обратившую мое внимание на все «шероховатости» текста. Появляется чувство, будто кто-то «прикрывает спину», ласково положив руку на плечо и спокойно-радостным голосом объясняя, чему мне нужно учиться. Наверное, так и должно быть, когда любишь своего наставника и доверяешь ему. Теперь моя серьезнейшая проблема — как выразить благодарность учителю, если она не вмещается в рамки всех доступных средств?
Другой важнейший момент моего движения по бесконечному миру Слова — встреча с любимым автором. Конечно, она не могла произойти буквально, но назвать по-другому тот момент, не умолив его значения для меня, невозможно. Случайно (как и все в жизни, поэтому, конечно же, в нужное время в нужном месте) я услышала на уроке стихотворения Бориса Леонидовича Пастернака и рассказ о его судьбе, после чего «влюбилась» в его творчество. Кажется, даже не без взаимности, так как мало что вдохновляет меня так, как музыкальность и философский смысл пастернаковских строк.
«Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!» — хотелось воскликнуть мне на экскурсии в Переделкино, когда мы с Ниной Кирилловной стояли у дома любимого писателя во время заключительного этапа олимпиады по литературе. Мне уже было не слишком важно, получу я заветный диплом или нет, главное, что мы встретились, и я выбрала направление своего жизненного пути. Возможно, именно это и позволило мне после поражения на олимпиаде сказать себе: «Подумаешь, не получила диплом. Значит так надо. А любить литературу я меньше не стану». Разве это не доказательство правильного выбора? О том же писал и Б.Л. Пастернак: «Цель творчества — самоотдача, / А не шумиха, не успех». Другие строфы этого стихотворения тоже созвучны моим чувствам: «услышать будущего зов» и быть «живой, живой и только» — вот ради чего я занимаюсь литературой.
***
Моя остановка. Лекция о поэтах Древней Греции. Дорога домой (добавлю к ней философскую мысль о том, что очень многие решения в жизни — путь домой, поскольку смысл этой фразы можно расширять долго). Шутливый спор с мамой, во время которого она смеется: «Наверное, мы все-таки неправильно тебя воспитывали». Мой ответ в тон ей: «Знаешь, в последние года два меня в основном воспитывали Петруша Гринев, князь Серебряный, Авдий Каллистратов и Авиатор, так что твои слова неудивительны, хотя и не совсем верны». Сообщение от Нины Кирилловны с напоминанием о регистрации на олимпиаду. Сочинение из варианта ЕГЭ, в котором нужно проанализировать три стихотворения поэта XX века (конечно, выбираю Пастернака: как еще сделать такую скучную работу интересной?).
Я рада, что увидела свою «дверь» и не побоялась зайти в нее. Но главное, о чем никогда не забываю: кто помог мне толкнуть ее, а теперь не устает повторять слова героя Е.Г. Водолазкина: «Иди бестрепетно!» В истории часто можно найти аналогии с событиями из своей жизни, какой бы «маленькой» она не казалась, поэтому, отвечая учителю, размышляю: «Интересно, кем бы были Пушкин без Жуковского и Водолазкин без Лихачева?»
