За неделю до
В нашей комнате всегда немного прохладно, она совсем не обставлена мебелью, поэтому может показаться неуютной. Я лежу на кровати, которую мы вместе соорудили из старых досок, зачёркиваю новый квадратик в календаре. Этот ритуал я проделываю уже месяц с завидным постоянством.
Солнечные лучи, как спицы, пронизывают пыльный воздух. Я слышу шаги за дверью. Это он пришел из магазина. Я знаю, что скоро он исчезнет. Уедет без предупреждения, не оставив записки.
День после
Солнце становилось ярче, а погода жарче, хотя душой мне лета совсем не хотелось. Он уехал. Растворился в потоке питерских летних ночей, оставив после себя лишь ворох невероятных воспоминаний о совместном чуде. Порой, мне кажется, что он всё ещё стоит у окна, сгорбившись и выпятив лопатки, и размышляет о чём-то мне доселе неизвестном.
Мне не хотелось его остановить или убежать вместе, ведь дом его повсюду, и счастье его везде, а здесь он пробыл ровно столько, сколько нужно.
Я нехотя встала с нашей ужасно скрипучей кровати, заварила кофе и облокотилась на окно.
Улица выглядит совсем иначе, если смотреть на неё через хрустальную пепельницу.
