XI Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Эссеистика на русском языке
Категория от 14 до 17 лет
Ода стучащим клавишам

Тук. Первое, что я вижу поутру — это светящийся экран моего смартфона. Не всегда удается взять телефон в руку с первого раза: утром плохо думается, а пальцы еще непослушнее рассудка. Тук-тук. Уведомления из всех социальных сетей стремительно бомбардируют меня, когда я еще жмурюсь от ненастроенной яркости. Тук. Тук. Тук.

Каждый день я встаю с восходом, чтобы проверить ленту и чтобы поболтать с подругой из другого часового пояса. Пальцы стучат по виртуальным клавишам, что нервирует полуспящую маму. Она часто просит меня не ставить будильник на шесть утра: я мало сплю, а настырная бельгийская песенка быстро будит всех домашних. Мама не видит смысла в столь раннем подъеме. Людям другого поколения не понять, что я не ощущаю себя бодрой без часа с терабайтами данных. Тук-тук. Тук-тук. Было ли иначе хоть когда-нибудь? Тук.

Я мало что помню из детства: вся жизнь до первого класса покрыта дымкой забытья, а фрагменты воспоминаний окопались где-то в недрах подсознания. Это кажется странным? По-подростковому пафосным? Как можно забыть большую часть того, что было с тобой целых семь лет? Я до сих пор думаю об этом, но, кажется, догадываюсь о причине… Да, вот и он. Я помню, как его принесли. Новехонький черный ноутбук — весь в пленочках, которые я любила соскабливать. За эту нелепую привычку меня ругали: если пленочки наклеены, значит нужны.

Еще не успели провести Интернет, а я уже умоляла маму включить ноутбук. Я механически смотрела картинки «по умолчанию»: миловидная коала, медуза в кобальтовой толще воды, какие-то цветы с заостренными коралловыми лепестками… Крышку я закрывала со священным трепетом. Но больше этого трепета перед чудом инженерной мысли было любопытство. Я стремилась к знаниям, но книги не насыщали мои аппетиты. Только не теперь.

Какого же счастья достигла семилетняя я, когда милостью старших родственников появилась тонкая поисковая строка. Спроси что угодно, и незримое нечто тотчас рассажет о всех тонкостях вопроса! Я отчаянно искала, как мне смотреть на мир. Родители и домашняя библиотека не удовлетворяли мое желание узнавать, какие гобелены висят в Нойшванштайне, как приручить дикого волка и что мое имя обозначает на наречии лесных эльфов из Средиземья. Мне было интересно… Всё? Наверное, поэтому моя история запросов была похожа на поток сознания обитателя шестой палаты. Я безрезультатно пыталась понять, что любить. Но фортуна обходила меня стороной.

Все поменялось два года тому назад. Я не зря искала мои метафорические глаза. Социальная сеть с белым псом на синем логотипе подарила мне новую дружбу. Там же я нашла безмерную кладезь знаний для исполнения моих желаний — когда взрослеешь, становится проще находить дела по душе. Я хотела учиться всегда, но именно Интернет дал мне понять, чему. Подписки резко преобразились: на месте пабликов про краткие факты, Толкиена и шедевры Средневековья появились группы вузов, именитые сетевые журналы и каталоги конкурсов по журналистике.

Нет. Я не нашла тех самых очей, которыми я смогу смотреть на мир. Я взираю на него глазами миллионов других людей, и не в этом ли суть Интернета? Жить ты можешь хоть в мегаполисе, хоть в глубинах сибирских. Свободно болтать на английском или едва справляться с «London is the capital of Great Britain». Ждать первого юбилея или уверять себя, что после сорока жизнь только начинается — не важно все это. Важно лишь то, что ты можешь увидеть в Интернете. Важно лишь то, что ты можешь показать.

Не правы те, кто настаивает на ничтожном значении Интернета; на том, что его допустимо равнять с выгребной ямой для времени. Все зависит только от подхода пользователя. А мою мотивацию скрашивать одиночество в сети не трудно понять. Не скрою, есть и неприятные аспекты жизни в соцсетях. Мой левый глаз воспринимает мир мутно, но правый как никогда ясен: я осознанно приношу мое зрение на алтарь Интернета. Во мне нет сожалений. За возможность видеть все краски мира и идти к мечтам по тропкам из двоичных кодов не жаль платить.

Но не все сочтут мою позицию верной. По статистке ВЦИОМ за 2019 год, менее половины россиян беспокоит отключения мирового Интернета. Не в моих силах понять тех, кто отказывается от преимуществ всемирной паутины в замен условной моде, книгам или желанию показать свою уникальность. Соответствие подобным трендам, видимо, не для меня… Тук. Тук. Тук.

Васильчук Арина Васильевна
Страна: Россия
Город: Петрозаводск