Когда я был семилетним мальчишкой, мы с семьёй каждое лето стали ездить в деревню, где жила бабушка. До этого мы не могли себе этого позволить – транспорт, который мог довезти нас до поселения за триста километров от моего родного города, стоил дорого. У бабушки Любы недавно был юбилей, ей исполнилось шестьдесят. Она в одиночку содержала скотину, а их молоко и мясо потом продавала на рынке.
Именно в деревне я учился дружить. Дети там собирались у центрального колодца, так как рядом были и детская площадка, и магазин, и школа. Ребята самых разных возрастов могли поочерёдно подходить ко мне и узнавать о моей жизни в городе. Несмотря на то, что я никак не выделялся среди них ни внешне, ни по характеру, меня всегда считали не таким, как все. Уже тогда я думал, что это странно. Мне было трудно искать друзей, так как большинство ребят интересовало только, как мы живём в городе и ничего больше.
К счастью, были и дети, с которыми я смог подружиться и играть на площадке. Одним из них был Миша – мальчик на полтора года старше меня, очень добрый и открытый, почти всегда спокойный. Когда все смеялись, он чуть улыбался, когда кто-то плакал, он стоял с грустным лицом в стороне. Он всегда защищал меня. Миша понимал мои проблемы, слушал меня, умел поддержать в трудную минуту. Я до сих пор благодарен ему за то, что потом каждое лето он проводил со мной, благодаря чему я не чувствовал себя одиноким.
Уже после первого знакомства у нас родилась традиция – перед моим отъездом гулять до поздней ночи и лёжа на траве смотреть на звёздное небо. Мише очень нравилось рассматривать созвездия, подмечать каждую беленькую точку на этом чёрном полотне. Особое внимание он уделял Луне.
– Казалось бы, она так далеко! – говорил он. – Дедушка рассказывал мне, что застал то время, когда люди долетели до Луны и высадились на неё. Он вспоминал, как многие мечтали об этом, а потом усилиями сотен людей это заветное желание исполнилось…
Мне было очень интересно слушать Мишкины рассказы о звёздах. Он умел говорить так, чтобы я, воодушевлённый мальчуган, запоминал всё, о чём он рассказывает. Благодаря Мише мне многое становилось интересным.
Но вместе с фактами о звёздах Миша порой делился своими рассуждениями на другие темы. Однажды, когда мы вновь смотрели на небо, он вернулся к рассуждениям о Луне.
– Знаешь, что я только что понял? Если людей объединяет общая цель, то достичь её легче!
Эту фразу я запомнил на много лет.
В этом году мне исполнилось девятнадцать. Я оканчиваю колледж, буду лаборантом термических испытаний. Попал я туда чудом, ведь средний балл моего аттестата был не так уж и высок. В любом случае, моя студенческая жизнь завершается. Впереди – работа по специальности. А ведь ещё недавно я ездил к бабушке и общался с деревенскими ребятами. Среди всех мне вспоминается, конечно, только Миша – человек, что был для меня и другом, и наставником.
После выпускного я решил навестить бабушку, у которой не был почти три года. Сочетать учёбу и подработку официантом в кафе было довольно трудно. Приехав в деревню, я зашёл в дом и увидел мою любимую бабушку, старушку с доброй улыбкой и счастливыми глазами. Встретившись взглядами, мы подошли друг к другу и крепко обнялись, не сдерживая эмоций. После длительных объятий я вновь, как и три года назад, сел за стол, накрытый белой скатертью. Бабушка Люба к моему приезду всегда пекла вкусные пирожки с ягодной начинкой, которые я уплетал в огромном количестве.
Во время чаепития она рассказывала много удивительных историй, поведала и о тех событиях, что произошли в деревне за последние несколько лет, заодно и поделилась слухами о знакомых мне ребятах.
– Знаешь, а Серёжка из домика напротив переехал в город, учится на железнодорожника. Тимофей, с которым вы случайно разбили окно, говорят, пристрастился к алкоголю. Никита, который ходил и подбирал железяки со свалки, пошёл в сварщики. А та Ленка, которая всем строила глазки, удачно вышла замуж…
Когда я спросил о Мише, бабуля сказала, что друга моего она давно не видела в деревне, будто и след его простыл. Мне это показалось отчасти удивительным: несмотря на его тихий и скромный характер, его знали абсолютно все в деревне. Весь оставшийся день я спрашивал знакомых о Мише, но никто не мог дать мне точного ответа, где он.
Когда я пришёл домой к Мишке, дверь открыла его мама – добрая, скромная женщина, выглядевшая всегда моложаво. Со стороны казалось, что она обладала секретом вечной молодости. Впустив меня в дом, тётя Инна рассказала историю Миши:
– Мишка-то с детства увлекался астрономией. Ещё с пяти лет его манили звёзды. Он хотел сиять также красиво и ярко, как они. Мой покойный отец дал ему хорошее наставление: «Одними желаниями успеха не добьёшься. Хочешь сиять – старайся!». Мишка воспринял это слишком близко к сердцу. Он каждый день после школы усердно готовился к экзаменам, а ночами смотрел на звёзды. Были моменты, когда он заставлял себя учиться, несмотря на усталость. Казалось, что только небо давало ему перерывы на отдых, – она сделала паузу и продолжила.
– После смерти дедушки Миша будто потух. Это сильно по нему ударило. Он всё также старался, но от прежнего энтузиазма не осталось и следа. Экзамены давались ему с трудом несмотря на то, что он тратил много времени на подготовку к ним. Он мечтал о звёздах, хотел знать о них больше, планировал стать астрономом. И почти достиг цели… Но с его результатами было возможно получить лишь платное образование, которое совсем нам не по карману. Сразу после выпускного Миша устроился на работу в соседнем селе. Он приезжает довольно редко, но помогает мне, – тётя Инна грустно улыбнулась.
– Знаешь, – задумчиво произнесла Мишкина мама, – в чём я точно уверена, Миша и до сих пор не упускает возможности посмотреть на звёздное небо…
Поблагодарив тётю Инну, я выбежал из дома, поняв, где он сейчас может быть.
– Миша! – закричал я радостно, увидев старого друга.
Но он мне не ответил. Я закричал громче. Он не реагировал. Я подошёл ближе и увидел, что Мишка лежит на траве, глаза его устремлены вверх на звёздное небо. Я не смог не обратить внимание на его мозолистые руки и грубую щетину. По щекам Мишки текли слёзы. Я никогда раньше не видел, чтобы он плакал. Я тоже лёг на траву.
Спустя пару минут, Миша произнёс:
– Помнишь, как я тебе рассказывал, что человек мечтал покорить Луну?
– Да, – тихо ответил я.
– Я тоже мечтал. Много мечтал… Но я не добился своих целей…
После неловкой, полной напряжения, паузы, он продолжил:
– Я хотел сиять, как эти звёзды… Но моих стараний было недостаточно. У меня было всё, чтобы осуществить желаемое: и время, и способности, и наставление дедушки, которое я вспоминал каждый день после того, как он покинул этот мир. После провала я понял, что недостоин…
– Миш, почему ты считаешь, что недостоин сиять, как эти звёзды? – огорчённо спросил я.
Он повернулся ко мне. Его взгляд был наполнен смесью злости и обиды. Миша неожиданно крикнул:
– Тогда почему те люди, которые лазили на помойках, били стёкла и никак не развивались, добились успеха, а я, тот, кто шёл достойно и честно к своей цели, так её и не достиг?!
Подумав, я ответил ему:
– Помнишь, ты как-то сказал мне, что если людей объединяет общая цель, то достичь её легче? Так вот, в одиночку человек не покорил бы Луну!
Миша замер. Он смотрел мне в глаза ещё несколько секунд, прежде чем спросить:
– Тогда, как они, наши знакомые, добились всего самостоятельно? Без команды? Я столько времени потратил на то, чтобы получить желаемое, а они… Неправильно! Несправедливо! Я хочу быть лучше их! Я хочу добиться всего сам! Я…
– Ты перегорел, – перебив его, я продолжил. – Я же вижу. Ты – падающая звезда – красиво и ярко летишь, но быстро затухаешь. Тебе нужно набраться сил, мой друг. Не перетруждайся и тогда…
– Поздно… Мне тяжело. Кажется, что я уже никогда ничего не добьюсь…
Миша отвернулся, продолжив смотреть на звёздное небо, это чёрное полотно, усеянное маленькими белыми точками, скорее напоминающими фонари в тёмную зимнюю ночь. В напряжённой тишине, спустя несколько минут, у меня рождается мысль.
– Мишка, понимаешь, все эти звёзды, казалось бы, одинаковы. Но знал бы ты, как они все отличаются на самом деле. Некоторые – большие, как пушечное ядро, некоторые – маленькие, как мячик для пинг-понга. Одни сияют очень сильно, а другие – совсем слабо. Какая-то звёздочка родилась недавно, а другая – скоро погибнет. Есть звёзды, которые мы видим, а есть те, что мы не замечаем. Их огромное количество – больше, чем людей на Земле. И каждая звезда отличается от другой. Так и люди. Мы все разные. Все мы прекрасны, сияем по-своему. Звёзды образуют созвездия, а люди собираются в сообщества. Мы можем сиять и вместе, и по отдельности тоже. Каждый может сиять!…
После моих слов в Мише как будто что-то изменилось. Я видел это по его глазам. Он перестал плакать.
– Ну, ты даёшь! Неужели я дожил до того момента, когда младший учит старшего жизни?! Должен ли я сказать тебе спасибо за всё то, что ты для меня сделал? Или ты это сам прекрасно понимаешь?
На лице Миши сияла улыбка. Мне стало очень приятно от его слов. Я протянул ему руку:
– Вставай, звезда! Сегодня ты слишком эмоционален.
Была ночь. Мы гуляли до самого утра, общались и смотрели на небо, это чёрное полотно с белыми точками. Возможно, рано или поздно мы все будем, подобно звёздам, сиять по-своему.
Спустя много лет я узнал, что Миша, так и не получив образования, стал известным художником. А я, будучи доцентом и кандидатом физико-математических наук, продолжал изучать плавучесть металлов и их устойчивость к высоким температурам. Наши сферы деятельности отличались, но кое-что нас объединяло.
Если Миша может нарисовать на своём полотне звёздное небо и большой белой точкой изобразить Луну, то я могу быть тем, кто сделает ещё один шаг к её освоению.
Не значит ли это, что мы сияем?
