Однажды накануне Нового года в холодном Великом Устюге мальчик по имени Витя отправился на встречу с друзьями. По пути он встретил нищего в потрепанной одежде не по сезону, сидящего на какой-то картонке. Бродяга окликнул Витю:
— Мальчик, мне бы чашечку чая! — было видно, что ему очень холодно.
Витя ничего не ответил и просто прошел мимо: он слишком спешил к друзьям. Полчаса спустя на пешеходном переходе мальчик вдруг увидел серо-белого котенка в ошейнике с бубенчиком. «Вот глупыш! Стоит прямо на дороге – его ведь могут сбить машины!» — подумал Витя, бросился к котенку, подхватил на руки и убежал с ним за угол, подальше от проезжей части.
— Фух! Спасибо, что спас! – неожиданно пискнул котенок по-человечески. Мальчик оцепенел. Ему что, все это снится?! А котенок продолжал. – Я специально старался попасться тебе на глаза.
Мальчик наконец пришел в себя и воскликнул:
— Что ты за котенок такой?! Говорящих котят не бывает!
— Я котенок из рода волшебных новогодних котов! Мы много веков исполняем заветные желания людей в канун Нового года.
— А я-то тут при чем? – недоуменно спросил Витя.
— Мне стало известно, что одно очень важное желание может не сбыться. Надо помочь ему исполниться. И я знаю, что ты с этим как-то связан. Поэтому и сделал так, что ты меня нашел. Вспомни, что ты видел до того, как спас мне жизнь, — проговорил котенок.
Мальчик призадумался. Что же он пропустил? Вдруг Витю осенило!
— Я видел нищего. Он попросил чаю.
— Так вот оно что! – сказал котенок. – Теперь понятно, что надо делать. Пришла пора использовать мурчество.
-Мур… чего?! – не понял Витя.
-МУР-ЧЕС-ТВО, — повторил котенок. – Это такое особое волшебство. Им владеют все новогодние коты. Принимаю свою истинную волшебную форму!
И вдруг котенок потряс бубенчиком и вырос так, что стал выше Вити! Мальчик был просто ошеломлен.
— Садись на меня! – воскликнул котенок-великан. – И полетели!
Они полетели над улицей. Люди их не видели. Наверное, это тоже было мурчество. Наконец они вернулись к тому месту, где Витя встретил нищего. Бродяга спрятался под картонку. Он уже не пытался ни у кого просить горячего чая.
— Ну давай, вперед, — котенок подтолкнул Витю мягкой лапой. Внезапно у того в руках появился пластиковый стаканчик с чаем! И мальчик все понял. Он подошел к нищему и протянул стакан ему.
— Держите, это вам! Пусть это вам поможет!
— Спасибо! — нищий схватил стаканчик дрожащими руками и отхлебнул. – Этот чай вернул меня к жизни! Еще немного, и я бы превратился в ледяную глыбу.
А новогодний кот, невидимый ни для кого, кроме мальчика, сказал:
— Вот так оно работает, наше мурчество! Канун Нового года – это волшебное время, когда ни у кого на душе не должно быть ненастья. Каждому заветному, спасительному желанию новогодние коты помогают сбыться. Но мы можем лишь выбрать себе помощника: по-настоящему исполнить желание другого должен человек. Так постепенно мир становится радостнее и добрее.
Кот улыбнулся Вите своей кошачьей улыбкой, помахал хвостом на прощанье, взмыл в великоустюгское сумеречное небо и исчез.