Посвящается Лаптевой Елене Ивановне.
Покойся с миром, любимая бабушка.
08.03.2023. Моё четырнадцатилетние я отмечаю в узком кругу семьи и друзей, но я по-настоящему счастлива.
08.03.2009. Пятигорск. Примерно 9 часов вечера, мой отец сидит у телефона и ждёт звонка из роддома. Уже на пороге стоит моя тетка и, обуваясь, устало роняет: «Игорь, последняя электричка уйдет. Я как домой поеду? Всё приеду — позвоню».
Дверь захлопывается, а папа продолжает ждать столь ожидаемого в тот вечер звонка. Поселок Ясная Поляна. В квартире оглушающий звон, раздающийся от телефонного аппарата. Тетя, только что перешагнувшая порог, бежит к нему и, подняв трубку, слышит оглушающее, радостное: «Люда, у меня дочь!»
Железноводский роддом. Мама плачет от счастья. Этих людей разделяют километры, но объединяет одно-Я.
Мое рождение стало потрясением для всех. Особенно для брата и отца. Илья, мой старший, брат хотел в подарок новую игровую приставку «X-Box», но вместо этого получил сестру. А отец мечтал о дочке, придумал ей имя, купил коляску, вещи, игрушки и кучу всяких мелочей. Тётка была рада праздничному столу, но по-настоящему счастливой была БАБУШКА. Она вела себя тихо: не любила показывать эмоции, но по её взгляду можно было понять, что она счастлива.
И вот меня нарекают Ульяной, быть точнее Улианной, но это не так важно. Родилась я худой, но очень высокой для своих суток. Первой фразой тетки при виде меня была: «Это с какой планеты?» Брат очень меня полюбил, отец несмотря занятость каждую свободную минуту мчался домой, чтобы меня увидеть. И как ни странно моя первая улыбка была посвящена отцу, а первое слово было «Папа».
И только БАБУШКА была немногословна. Она постоянно гуляла со мной во дворе, выслушивая все мои истории, на тот момент ещё на непонятном языке.
Я росла, менялась, начинала понимать некоторые вещи в мире, выявлять любимые и не очень игры, предметы, людей вокруг. Я очень любила тетради по физике за 9 класс. Ненавидела кукол, соседей и двоюродную сестру. Несмотря на то, что неприязнь к воспитанию соседей и боязнь кукол не угасли, любовь к Лене, моей сестре, появилась примерно к восьми годам моей жизни. Появилась сильная любовь к собаке Джеку, живущему во дворе, тряпичной кукле Ване, сметане, красной икре и БАБУШКЕ.
01.09.2014 Поскольку я не горела желанием идти в детский сад, несмотря на то, что там работала моя БАБУШКА, мама решила отдать меня в студию детского развития «Почемучка». Я выбежала с первого занятия с улыбкой на лице.
Я плохо помню всё, что там происходило. Но я точно помню, что именно там я узнала, что такое друзья и подъемы в семь утра.
Лето 2016. Илья оканчивает 11 класс школы номер 12 и отправляется в Краснодар на учебу. Я ужасно расстроена этим событием, обнимаю его со слезами на глазах и с мольбами остаться дома. Я всегда считала себя ужасно алчным человеком, ведь даже при обещании подарить новый набор конструктора, я приняла факт расставания. А он мне так его и не подарил.
01.09.2016. Я стою во дворе школы на линейке с огромными бантами и рюкзаком на спине. Войдя в класс, я сразу почувствовала себя обузой, ибо все дети сидели из-за роста за первыми партами, а Ульяна, ростом на тот момент 130 см, сидела за самой последней. Правда, это ощущение я испытала лишь один раз.
Учиться на отлично, писать рассказы, петь в хоре, заниматься плаванием и, конечно, читать стихи – таков был мой образ жизни с первого по четвертый класс. Каждая линейка не обходилась без моей фамилии. Бурные аплодисменты, и гордая я иду со стопкой грамот. Мною гордилась БАБУШКА. Театральный кружок со второго по четвертый класс стал моим домом. Мои роли помнили все. Я одна из лучших учениц семнадцатой школы.
01.09.2020. Страх, волнение. 1 сентября. Абсолютно новая школа. Там я не чувствовала себя обузой, было чувство, скорее всего, осознания, что здесь я никому не нужна. 1500 тысячи учеников… и я. Но несмотря на все трудности адаптации, сейчас я рада, что когда -то моя мама решила: моя дочь достойна именно этой школы. А БАБУШКА…она всё время была рядом.
2021 год. Если бы меня попросили назвать, кого я люблю больше всех, то я бы назвала только БАБУШКУ. Я постоянно пыталась её смешить, мы много времени проводила вместе и постоянно ходили гулять.
-Уля, собирайся, за таблетками пойдём.
-Да, бабуль, иду.
Смеясь, мы выходили из дома, шли в аптеку, магазин, покупали картошку по-деревенски, бургер и молочный коктейль. Садились на нашу лавочку в сквере и болтали о всякой ерунде. Несмотря на то, что мама утверждала, что БАБУШКА не понимает моих тем для разговора, я доказывала ей, что она просто не подаёт виду. Моя любовь к БАБУШКЕ не угасает и поныне. Я с уверенностью могу заявить: бабушка — это лучший человек в моей жизни!
22.04.22. 6:30. Я в холодном поту просыпаюсь от сна о трёх покойниках. Сердце бьется все сильней и сильней. В коридоре голоса незнакомых мне людей
-Опять бабушке скорую вызвали?
Если бы это вправду была скорая помощь из-за очередного скачала давления, то я бы была самым счастливым человеком на свете, но это счастье разбилось вдребезги, когда дверь моей комнаты открыл отец. Его мёртвый, уставший взгляд пронзил меня. Я мечтала услышать: «Вставай и иди кушать, не то в школу опоздаем». Но его голос вонзился мне в грудь. Эта фраза. Почему? Почему именно она!? Я не хочу! Я хочу вновь слышать ее смех, почувствовать тепло ее рук.
-Ульян, БАБУШКА умерла.
Ступор. Я не хочу в это верить. Я хочу опять проснуться, просыпаться тысячу раз, лишь бы БАБУШКА была жива. В углу комнаты стоит ее последний подарок-гитара. Каждая струна пропитана её голосом, как бы я не попадала в ноты, в каждой я слышу её, её тонкий, уставший голос. Голос, который я так любила.
Прошёл уже год. Год панических атак, головных болей, походов к психиатру. В сентябре развился страх осуждения, страх потери, страх взглядов в спину. Каждый день все будто хуже и хуже. Меня начинают мучить сны.
05.02.2023. Это явно сон. Я стою в школьном спортзале, где занимаюсь баскетболом, с мячом в руках. Передо мной трибуны. На местах болельщиков сидят они. Покойники. Люди, которых нет уже и тридцать, и десять лет. Они все мертвы, прямо посередине сидит БАБУШКА, обнимая бабу Любу, мамину тетю. Позади Лёша, дедушка Игорь, дедушка Коля и много незнакомых мне людей. По ярко красной линии, разделяющей поле от аута, идёт мужчина в чёрном фраке, белых перчатках и лакированных туфлях. Ни одна нога не поместится на эту линию, но он уверенно движется, не заступая ни на одну из частей поля. Встаёт предо мной, вытягивает руку и с усмешкой говорит: «Пойдём с нами». Его голос будто манит, я невольно иду к нему. Перед самой линией я останавливаюсь от удара по спине. Удара мячом. Я обернулась. На другом конце поля стояла группа людей : мама с папой, Илья и Оксана, тетя Оля и дядя Виталий, мои друзья, родственники, тренер по баскетболу и учительница русского языка. Каждый из них что-то говорил мне.
-Ульяна, кушать идём.
-Литвинова, ты со мной до дома дойдёшь?
-Я как эти носочки увидела, так сразу о тебе вспомнила, такие милые.
-Ульяна –лох объелась блох, -нараспев, кричал брат.
-Ну что, мама, ты нас кормить будешь?
-Где вы такую картошку берёте? Вкусная такая!
-Ульяна, а ты когда приедешь?
-Ульяна! Ты здорова, так и скажешь врачу, что я тебя вылечила.
-Не гаси в себе звезду, -тихим голосом прошептала учительница.
Её слова отзывались во мне эхом.
Я с улыбкой отвернулась от мужчины, устремившись, к группе людей. За шаг до них, я обернулась, он все так же стоял с вытянутой рукой. Я усмехнулась. Мужчина прижал руку к брюкам. «Значит так тому и быть», — с улыбкой на лице промолвил он, направляясь дальше по линии. БАБУШКА всё так же сидела посередине. «Не оборачивайся, просто не оборачивайся», — шепнула БАБУШКА, пытаясь сдержать слёзы.
Я проснулась. Почему так тепло?
Слёзы радости сочились из глаз. Я не хочу оборачиваться и жить прошлым. Я не хочу накрывать настоящую себя палантином. Я хочу жить. Я буду жить. Каждая нота, каждый бросок, каждое слово – всё будет наполнено мною, истинной и настоящей мною.
