В 2159 году метеорит из антивещества расколол Луну. Её обломки рухнули в океан, вследствие чего поднялись гигантские волны. Затопление прибрежных территорий сделало их непригодными для жизни. Вся экосистема Земли оказалась под угрозой. Смерчи, цунами и землетрясения стали обычным явлением. Лишь на Евразийском континенте было относительно спокойно. Именно там нашли прибежище разноплемённые народы, и перенаселённая земля содрогалась от тяжелой суеты человейника. Лишь ночью, когда всё затихало, искорёженная Луна смотрела хищным глазом на обедневшую соседку.
Перед ведущими учёными и инженерами правительством Высшего совета Земли была поставлена задача колонизации планеты, подходящей для человечества. Российские и китайские конструкторы смогли усовершенствовать фотонный планетолёт «Хиус». Вскоре на загадочную экзопланету, покрытую слоем облаков, была отправлена разведывательная экспедиция, которая подтвердила пригодность условий жизни для землян. Люди ликовали, глядя на снимки, присланные космонавтами. Из-за схожести со второй планетой Солнечной Системы её сразу нарекли Венера-2. Началась Великая эра освоения дальнего космоса. Высококлассные учёные, специалисты и политическая элита были первыми межгалактическими пассажирами. Полёт землян должен был продлиться в состоянии криосна 26 лет.
На Земле осталось огромное количество уставших от прозябания людей, которые ни к чему, кроме добычи пропитания, не стремились. Некоторое время после отбытия первых переселенцев всё шло по давно заведённому порядку, земляне жили по законам, установленным прогрессистами, которых теперь на голубой планете осталось немного. Неудовлетворённые своей судьбой, они всё чаще называли покинувших Землю колонистов «небожителями», а себя «заброшенцами».
Возглавил новый Высший совет Земли Натан Стругов, человек средних лет, политик, учёный-историк и писатель. Ему предлагали высокую должность на экзопланете, но он предпочёл остаться на Земле со своей семьёй, потому что не мог покинуть родителей. Людей преклонного возраста не взяли в «новый мир», они бы не пережили длительный криосон. Да и супруга ждала двойню.
Мудрое и гуманное правление Натана Стругова прекратилось из-за амбиций Роберта Уилсона, который жаждал власти. Именно он под лозунгом «Долой знания и культуру! Свободу от порядков!» поднял восстание против оставшихся на Земле прогрессистов. Бунт поддержали те, кому хотелось ускользнуть от системы и утвердить анархию. Роберт Уилсон, которого его последователи называли просто Смельчак Бобби, был сыном обычного фермера и ничего не понимал даже в управлении маленьким поселением, не говоря уж о целой планете. Не прошло и десятилетие, как повсеместно появилась целая армия безграмотных и бескультурных людей. Общество сделало крутой разворот и семимильными шагами двинулось обратным путём: от цивилизации к варварству и дикости. Земля во время правления Роберта Уилсона пришла в совершенный упадок. Люди умирали от болезней и голода, потому что некому было контролировать производство. Рушилось всё, новое поколение было примитивнее предыдущего.
Оставшиеся в живых прогрессисты ушли в горы и стали жить там. В семье Натана Стругова подрастали сыновья-близнецы Аркадий и Борис. Они выросли смышлеными и любознательными. Иногда в предрассветный час, когда ещё все спали, пятнадцатилетние братья потаёнными тропами спускались к развалинам города и бродили по гулким залам музеев. Во время одной из таких вылазок ребята настолько увлеклись чтением и обсуждением найденных в ящиках фантастических книг, что не заметили стражника. Он наставил на Аркадия и Бориса пистолет и спросил:
— Что вы тут забыли?
— Мы пришли просто посмотреть! – дрожащим голосом сказал Аркадий.
— Посмотреть они пришли! Не врите! Вы знаете, что книги запрещены? Или не слыхивали об этом? Может, вы дети недобитых прогрессистов? С гор спустились?
Борис загородил спиной брата и твёрдо ответил:
— Вы ошибаетесь, мы случайно здесь оказались.
Мужчина оглянулся и вдруг сменил тон:
— Ребята, вам здесь нельзя, через полчаса придут уничтожители. И тогда вам точно будет несдобровать! Я слышал, как вы говорили. Каждое слово ловил! Давненько я таких славных и умных речей не слыхивал. Мои дети чуть младше вас, им по десять лет. И тоже близнецы! Имена мы им дали Ранге и Бранге. Чем проще, тем лучше, говорила супруга, чтоб не выделялись из толпы. Раньше имена что-то да значили, а сейчас – пшик, пустышка! Ранге у нас сильный, ему бы только гири тягать, больше ничего и не надо; Бранге другой, любознательный. Спрашивает меня постоянно, что да как устроено, а я не знаю ничего и ответить не могу. В глаза смотреть стыдно. В общем, я решил вас отпустить!
Борис воскликнул:
— Пойдёмте с нами и заберём вашу семью! У нас там хорошо! Родители ведут уроки. Пойдёмте, мы знаем тайные тропы в горы!
Аркадий одёрнул брата:
— Ничего мы не знаем! Нет никаких тайных троп! Молчи, Боря!
Борис возразил:
— Но, Аркадий, здесь они все одичают! Нужно что-то делать! Свергнуть этого толстяка.
Стражник подхватил:
— Мы хотим вырваться из этого мрака. Многие люди, которые искали лёгкой жизни, уже одумались. Передайте это отцу. Пусть возвращается, а мы поддержим! Он должен помнить меня, я состоял в охране Высшего Совета Земли. Василий меня зовут. Так и передайте, мол, Василий Решетилкин раскаивается в предательстве. Ошибся я, выбрал другую сторону – и поплатился. Какое будущее у моих детей?! Никакого! Ступайте!
Братья сначала осторожно, потом всё быстрее пошли к выходу из книжного хранилища. Аркадий оглянулся и с опаской посмотрел на стражника. Тот ободряюще кивнул и сказал:
— Не бойся, малец, я не пойду за вами. Бегите! Только пусть отец найдёт меня. Он знает, где искать. Наверное, с вами мы уже не увидимся! Не оставляйте моих сыновей. И вместе читайте книги, летайте к звёздам!
Всё ещё взволнованные, братья спешили навстречу рассвету. Вдруг Борис остановился и достал из-за пазухи книгу.
— Смотри, что я прихватил с собой! Надо было ещё взять, но я испугался!
Аркадий увидел, что это «Страна багровых туч» Аркадия и Бориса Стругацких, и весело проговорил:
— А наши родители всерьёз увлекались фантастикой! Ты понял, Борис?
