Мы – новь. Не тургеневская новь, у него – старь. Не ждет «мы». Мы – здесь.
Мы не замятинцы. Мы – сумма бесконечно малых букв, сложенных в бумажную лягушку оригами.
Мы не пионеры. Коммунизму предпочитаем коммуникацию. Запоздавшая коммутация.
Мы – все иное. Мы не футуристы, потому что по сравнению с ними мы – Future Perfect. Мы не супрематисты, потому что по сравнению с черными квадратами мы – белый лист бумаги без клеток с дикими зверьми, без ватерлинии моря крови.
Мы – иноки. В начале было слово. Слово о словах. В конце будет слово. Эпитафия.
Мы не говорим свое слово в литературе. Зачем. Мы даже не будем молчать – молчать нельзя. Слово дистиллировали. От серебра остался блеск в жадных глазах. Мы же будем существовать.
Мы будем же быть. Нам не нужны манифесты. Для пощечин у общественного вкуса больше нет щек – общественный вкус на диете. Мы не дадим дач Куприным и Блокам с Буниными – все вишневые сады проданы, а дворянские гнезда разорены мальчишками. Мы никого не сбросим с парохода современности – современность на трапах спотыкается, в ужасе убегая с «Титаника» и «Атлантиды».
Мы – слово. Местоимение. Личное. И потому мы останемся словом. Мы не суть Еремина – мы свое не выведем на чистую воду информации, подобно медной орхидее. Текст не вода. Текст не метафора. Текст – т е к с т.
Мы ничего общего с восприятием стари не имеем. Нельзя читать – мы. Нельзя слушать – мы. Нельзя видеть – мы. Нельзя. Тире. Мы. Одно лишь о-сознание. Дефис.
Мы неведомы. Литературоведческий анализ – в баночку и в пакетик. Больше никаких планов и измерений текста. Никакой физики и метафизики, никакой науки и плоскости. Интертекст, отсылающий к самому себе. Аллюзия к слову «аллюзия». Реминисценция предыдущего слова.
Мы – базис. Больше никаких прогулок по литературным лесам. Ни за руку – крепкую – с интерпретацией, ни с руки – легкой – с интроспекцией.
Мы – значение. Новое значение. Цифра в толковом словаре. Счет обрывается не на «I». На «мы».
Мы – для каждого. Мы для живых. Мы для мертвых. Мы для неродившихся.
Мы – предел.
Мы – это. Осознайте:
Автор – автор.
Название – название.
Жанр – жанр.
Издательство – издательство.
Год издания – год издания.
Содержание – содержание.