XI Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Папа называет его Джордж. Но он не верит этому имени — оно неправдашнее. Бабушка зовёт его Жора. Это ему нравится больше: имя пахнет тёплым платком и яблоками. Все остальные называют просто – Гошей. Имён было слишком много; он ещё не решил, как его зовут.

У Гоши была своя комната. В ней он играл и спал. О комнате мало чего можно сказать, кроме того, что она была Гошина, то есть его собственная. В углу стояли два больших, в пол Гошиного роста, ящика с игрушками, рядом кресло и большая кровать. Кровать была очень длинной и таинственной, особенно ночью.

Конечно, Гоша жил не один. У него были родители – мама и папа, как у всех детей. Гоша знал, что днём мама с папой работают. Кем работают – не знал. Спрашивать было некогда: после работы родители отдыхают. Гоше казалось, что этот вопрос требует напряжения, особенной тайны, посвящения в чудо. Но каждый день после работы мама с папой приходили уставшие и сразу садились отдыхать. Поэтому Гоша всё ждал, чтобы
спросить.

Гоша любил играть. Игрушек было много – подаренных родственниками, купленных в переходе и детском магазине, найденных на улице и даже ненароком украденных у гостей. Куклы, плюшевые звери, солдатики, резиновые утки и лягушки – все были яркими и красивыми. Гоша любил, когда они играли вместе с ним.
Игрушки – скромный народ, поэтому их всегда приходится подталкивать к игре. Но, быстро размявшись под уверенной Гошиной рукой, они приобретают свой голос и
характер – простой, игрушечный. И тогда игра превращается в представление: Гоше не
приходится ничего делать, куклы живут своей жизнью.

О Гошином секрете не знал никто. Мальчик хотел, но не мог сказать родителям о живых игрушках. Нет, он не боялся, что ему не поверят: с чего бы маме с папой не верить ему? Наверное, он просто не хотел тревожить родителей после тяжелого рабочего дня. Или боялся, что его мир – такой чистый и хрупкий – будет потревожен неаккуратными
родителями. Основания для опасений были. Как грубо мама во время уборки хватала за
лапу беззащитного, и без того косолапого Михайло – каково ему было в её больших цепких руках? А папа? Наверное, с утра, спросонья он идёт в ванную с закрытыми глазами и нечаянно пинает всех, кто находится на полу. А после работы он сильно устаёт, потому иногда раздражённо заглядывает к Гоше в комнату и, видя сына в окружении игрушек, отправляет его спать – на целый час раньше обычного! Да, Гоша не любил, когда родители заходили в его комнату: и для него, и для игрушек это не заканчивалось ничем хорошим.

Зато как свободно, как здорово ему было днём, когда родители на работе! Гоша с ногами забирался на кресло и смотрел…

Жизнь у игрушек кипела: они ходили друг к другу в гости, развлекались, занимались важными игрушечными делами. Вот Длинноух топает в школу. Плюшевый белый заяц по праву считался лучшим учеником. Мимо пробегает Мыш с мячом под мышкой. Глупый, зачем тебе мяч? Филин ведь опять отнимет, не выпросишь потом! Профессор Филин был единственной учёной игрушкой на всю комнату. Его школа находилась на одной из книжных полок. Старый профессор, очень знаменитый, все его уважают. Однажды из-за профессора Филина Гоша очень рассердился на игрушки. Это ведь крупный учёный, над ним нельзя шутить, а малыши спрятали его очки. Бедный профессор искал их полдня; хорошо, что Гоша заглянул под книжный шкаф.

Медведь Михайло был лучшим производителем мёда и малинового варенья, а кроме того, имел навыки оказания первой помощи. Его поставили во главе комнатной больницы и звали не иначе как Доктор Михайло. Длинный кот из рыжей шерсти следил за пупсами: рассказывал сказки и укладывал спать. Малыши в голубых и розовых пижамах засыпали прямо на нём, а неделю назад выстригли ему шерсть на спине, поэтому кот
выглядел полулысым и помятым. Сёстры Кряквы ведали торговлей. Это их дурные, громкие голоса доносились с рынка. Никто во всей комнате не мог провернуть дело так выгодно для всех сторон. Неваляшка следила за порядком в комнате. Дни и ночи напролёт она стояла на своём посту. Подкупать её было бесполезно: все знали, что Неваляшка несгибаема.

Гоша не замечал дни: игры слишком занимали его.

В тот день всё начиналось очень хорошо. Вся комната готовилась к празднику:
солдатики защитили её от злостных покушений пиратов. Вражеский флот был разгромлен, в честь доблестной армии готовился парад. Он был назначен на вечер, но уже сейчас вовсю шла подготовка. В лавках у Крякв не было отбоя от покупателей: нужны были
нитки и иголки, чтобы укрепить швы, цветные тряпочки, чтобы наложить заплатки, стеклянные пуговицы и яркие бантики. Очереди были такие длинные, что Кряквы не успевали и рта открыть: за весь день ни разу не было слышно их голоса.

Парад должен был начаться после ужина. Был приглашен знаменитый концерт
«Радиоприёмник». Вырезанные из цветной бумаги конфетти радостно взлетали бы в воздух при каждом ударе барабана. Гоша был уверен: вечером его никто не потревожит.

Но после ужина Гоша не пошёл смотреть парад, а мама с папой не пошли отдыхать. Семья впервые собралась вместе. Разговор начал папа. Он говорил очень-очень долго. Что
Гоша – уже взрослый мальчик, что ему пора заниматься серьёзными делами: например,
научиться читать. После папы говорила мама. Что Гоше пора оставить детство и прекратить наконец возиться со своими игрушками. Гоша сидел молча и смотрел в пол, его ладони сильно вспотели. В этот час дороги в комнате особенно загружены; как же без него справляются машинки? После мамы опять говорил папа. Наверное, он разозлился, что Гоша молчит, потому его голос звучал так громко и резко. В нём было так много раздражения, что Гоша испугался. Папа требовал выбросить все игрушки: они отвлекают Гошу от «взросления». Родители начали спорить. Очень громко, выкрикивая какие-то непонятные Гоше слова. Ему вдруг показалось, что мама с папой подерутся или совсем убьют друг друга: он недавно видел, как игрушки подрались до летающего по комнате пуха. Не было никаких причин думать, что мама и папа тоже будут драться. Просто они взрослые и кричат. Гоша тихо встал и пошёл в свою комнату. Он хотел спать – кажется, впервые в жизни. Гоша убрал игрушки на место, не слыша возмущенного писка и как будто забыв о параде.

Когда Гоша вдруг проснулся среди ночи, сразу почувствовал: по комнате что-то двигалось. Гоша открыл глаза и увидел в углу скрюченную фигуру. Она громко дышала и рылась в его игрушках. Кривая рука тянула что-то из ящика. Гоша громко, с хрипом вдохнул воздух через сжавшееся горло и закрыл глаза, но через мгновение открыл снова: темнота оторвала его от реального мира. Монстр стоял в дверях и смотрел на него. Гоша слышал его жуткое дыхание. Мальчик провалился в паническую черноту…

Утром игрушки пропали. Все до одной: и резиновые Кряквы, и косолапый Доктор Михайло, и старый профессор Филин. Гоша сразу понял, кто забрал всё его богатство. Это был монстр – его темная фигура явилась сегодня ночью. Гоша не мог ничего сделать. Не мог искать игрушки, плакать или жаловаться родителям, которые почему-то были чрезвычайно довольны этим утром. Это был монстр. Куда он против него? Гошу захлестнул беспомощный ужас. В глазах потемнело. Он не понял, как упал.

Весь день Гоша лежал в кровати. Кажется, его перенесли сюда родители. Наверное, они хотели дать Гоше отдохнуть. Но место хуже нельзя было придумать даже нарочно. Гоша не мог спокойно лежать: под ним было логово монстра. Взгляд мальчика метался из одного угла комнаты в другой: Гоша знал, что монстр находится везде, куда не смотрят его глаза. Гоша боялся, что разозлённый монстр украдёт и его.

Ночью монстр не появился…

День начался с долгого поиска ботинок. Гоша точно помнил, что вчера вечером они стояли на полу, возле кровати. Где же? Гоша подозрительно посмотрел
на одеяло, свисавшее до пола. Сердце застучало сильней от неожиданной догадки. Мало ему бедных игрушек, он и ботинки решил забрать? Зачем же монстру они? Ведь детские, совсем маленького размера; что он будет с ними делать? Заглянуть под кровать Гоша не решился.

Весь день у Гоши что-то пропадало. Собираясь на прогулку, он не нашел носки, а
перед ужином пропали и цветные карандаши. К концу дня Гоша был очень раздражён. Что этому противному монстру от него надо? У мальчика было не так много вещей, если это не остановить, он мог остаться ни с чем. Но как задобрить подкроватного монстра? Ему не может быть скучно: у него есть игрушки. Ему не холодно: он был в тёплых носках и Гошиных ботинках. Может, он голодный? Но что едят монстры, живущие под кроватями? У Гоши не было животных (родители их не любили), поэтому он плохо представлял, что ему можно дать. Мальчик решился и кинул в тёмный проём огрызок только что съеденного яблока. Прислушался – тишина. Обнюхивает? Гоша сбегал на кухню и принес ещё одно яблоко, съел его, а огрызок опять кинул под кровать. Он
хотел сделать так ещё раз, но яблоки закончились. Довольный своим подкупом, Гоша пошёл спать: сегодня ночью его никто не будет беспокоить.

Гоша лежал на Кровати. Она поскрипывала пружинами – убаюкивала мальчика, пела ему колыбельные. Гоша уже забыл, какой ужас ему внушала эта добродушная старушка своим подматрасным обитателем. После того как монстр украл его игрушки, Гоша открыл жизнь в комнате. И тонкая Вазочка, от которой отскакивают солнечные зайчики, и Тумбочка, протяжно скрипевшая нижним ящиком, и Кровать-предательница, подселившая под себя монстра, – все были живыми. Страхи быстро забываются. И сейчас Гоша лежал и думал, что нет на свете мальчика счастливее его. Именно ему обитатели комнаты доверяли свои радости и печали. Он один знал, почему настенные Часы так тихо ходят днём и так громко – по ночам, почему Занавеска танцует вокруг Стола, а настольная Лампа возмущённо трещит, когда видит это.

Гоша всё знал, но никому не рассказывал. Наверное, он боялся, что его мир – такой чистый и хрупкий – будет потревожен кем-то неосторожным.