В одной серой безликой многоэтажке мужчина лет так сорока с мрачным видом завтракает. Он медленно опускает ложку в тарелку с гречкой, потом опять поднимает и опускает. Поднимает и опускает. Его глаза полны печали от тусклого бытия его жизни. Слушая краем уха какую-то убогую телепередачу, он обращает свой взор на открытое окно на кухне. Слышит детские крики. Кажется, во дворе кто-то играет в снежки и активно пытается доказать, что «попал». Ребяческий смех. С яростью закрывает окно, угрюмо садиться вновь за стол. Смотрит на обшарпанные стены своей квартиры, дешёвые обои которой постепенно отходят, увядшие, давно не политые цветы и грязную, с пятнами жира шторку у окна. А на большее ему не хватит ни сил, ни денег. Становится дурно.Глядит на старую, в крошках и жире, давно не мытую плиту и недалеко от неё склад грязной, неряшливо сложенной посуды.
«Да, давно тут не бывала женская рука»,— про себя думает мужчина. Сам он одет в синий, потрёпанный, с дыркой от ожога халат, который перетянут поясом. Переводит взгляд на холодильник. Кажется, среди всего навешанного хлама виднеется маленький ярко-жёлтый магнит, старательно отделанный пластилином, с кривой надписью «Лучшей маме из Сочи». Вспоминая свою дочку, на мужчину находит горькая ностальгия. Он постепенно опускает веки, его губы поджимаются, на глаза наворачиваются слёзы. Где же та его жена, что сейчас бы легонько приобняла его и тихо сказала :»всё наладится, вот увидишь, мы с этим справимся»?
Бледное, с синяками под глазами и недельной щетиной лицо, мужчина закрывает руками от тихого плача. Его эмоции полны горести. То, что с ним произошло, не справедливо. Почему именно его выбрала судьба? За что такая божья кара выпала на его семью? Плачь постепенно прекращается. Он медленно убирает руки и его взгляд случайно падает на зажигалку, валяющиеся около плиты. В его мысли приходит идея, больная до боли, которую он каждый день чувствует и не может дать отпор. Он рывком хватает зажигалку, нервно щёлкает ей, как бы проверяя, сможет ли она выдать огонь, на что из старой зажигалки вылетаю лишь искры.
― Ну давай же, давай, чёрт тебя подери. Неужели так сложно хоть раз нормально заработать? ― мужчина вскрикивает с вновь наворачивающимися слезами.
В агонии эмоций он бросает зажигалку на стол, хватает ключи и быстрым шагом вылетает из квартиры, направляясь в гараж.
― Что ж ты, Васька, та и без куртки замёрзнешь ж! Ты посмотри, Никитишна, человеку почти под сорок, а ведёт себя как ребёнок, ей-богу! ― возмущается бабка на лавочке у подъезда.
Мужчина пропустил это мимо ушей. Быстро дойдя до гаража, он судорожно отрывает замок, берёт пару канистр, идёт обратно.
― ..а я тебе говорю, у той, из четвёртой квартиры был ребёнок от него, пока она не загуляла. Вот даже Вася подтвердит, что видел, да? (говорит уже другая бабушка) ― слышит он, открывая железную дверь в подъезд.
Войдя в квартиру, на пару мгновений застывает, но потом резко открывает канистру и заливает деревянный пол в коридоре, стены, кухню, единственную комнату и этот проклятый диван в ней. Канистра закончилась. Открывает вторую. Неся её в руках, как ребёнка, проходит на кухню. Поднимая канистру над головой, обливается содержимой жидкостью с ног до головы. Перекрещивается и берёт в руки зажигалку. Нервно щёлкает ей. Вдруг стук. Кто-то легко приоткрывает дверь и слышится тихое:
― Почему у тебя доверь открыта? Что-то случи..― не успевает договорить девушка и на секунды застывает от шока. Из её рук падают гостинцы. ― Что ты делаешь! ― оклемавшись от шока, восклицает его бывшая жена.
― Я..я просто хочу, чтобы это всё закончилось, ― тихо произносит мужчина. ― Разве ты этого не хочешь? Тебе нравится так жить? ― гневается он.
― Вась, Вась, послушай меня. Я не хочу так жить и не буду, и ты не будешь. Мы..мы справимся вместе, понимаешь? ― робко произносит женщина. ― Ты слышишь меня? Мы справимся. Cможем.. ― она медленно подходит к мужчине, видя его шаткое эмоциональное состояние.
― О, да неужели ты думаешь, что сейчас всё изменится, станет лучше, как было? ― с ещё большим гневом говорит мужчина. ― Смотрю, годы идут, а ты всё такая же наивная ― тихо со злобой.
― Не измениться, Вась. Но мы можем попытаться, понимаешь? Попытаться. Живут же как то люди, в конце то концов, ― подойдя, она его легонько обнимает. Мужчина тихо вздыхает.Его руки опускаются. Гнев сменяется неминуемым отчаяньем.
― Ты права..как всегда права, ― печально произносит мужчина.
― ..Давай, я возьму её. ― тихо, полушепотом говорит женщина.
Он протягивает зажигалку ей в руку, но большой палец предательски проскальзывает по колёсику, выдавая искры. Пара секунд и два несчастных тела навсегда избавлены от их каждодневных страданий жизни. В пожаре никто не выжил.