Ты мне прощением всех моих грехов
В ночи, во снах тревожных приходила.
Едва касаясь брошенных стихов,
Ладонью мягкой по́ лбу проводила.
Как наваждение, как самый сладкий миг,
Касание невесомо и желанно,
Снимает жар, но, кажется, погиб,
Хватаясь за запястье слишком жадно.
Я не дышу в присутствие твоём,
И мы застыли оба как скульптуры.
Всё тело ломит, жжет, горит огнём,
Когда касаешься едва саднящей ску́лы.
И я дрожу, как будто ты — мой страх,
Мой сон тревожный, чудище кровати;
Мой взгляд бесстыжий замер на устах,
А ты лишь улыбаешься некстати.
Всё ближе, ближе, несколько секунд
И, лицами касаясь, мы друг друга
Утопим в нежности невыносимых губ;
Теплеет разума стихающая вьюга.
И так спокойно, тихо наконец,
Как будто предрассветный час застали
В едином ритме бьющихся сердец
Твои глаза оттенка тёмной стали,
Мои глаза оттенка пустоты
С налётом ржавчины и, может, горстки пыли,
Мы смотрим оба с этой высоты,
Вдыхая холод, стелющийся в мире.
Я знаю все сюжеты наперёд:
Ты не останешься со мною в миг печали,
Но ты растопишь сердца твёрдый лёд,
И причинит мне боль твоё молчание.
Я знаю все движенья и глаза,
Их выражение: упрёк, любовь, проказа,
Всё то, о чем могла бы рассказать,
Но никогда уже мне не расскажешь.
Тебя я повстречал давным-давно,
И звука голоса, увы, уже не помню.
Я помню всё: стихи, любовь, кино,
Касания пылкие и взгляды ночью томной.
Я помню всё и как я всё сгубил.
Как некрасиво вырвал твоё сердце,
Не растерявшись, ты сошлась с другим,
А я, увы, не смог никем согреться.
Я растоптал твою любовь ногой,
Как тушат наспех люди папиросы.
Был горделив, теперь — совсем нагой
Перед тобой, холодною и взрослой.
Я жалок был, но что греха таить,
Щенком бы жался и сейчас к ладоням.
Позволь кровать с тобою разделить,
Коль нет — позволь хотя бы лечь на коврик.
Ты снись почаще мне, тебя прошу,
С тобой я чувствовал себя бы человеком.
Была мной предана, теперь и сам лишусь
Последней ниточки, держащей с этим веком.
Я не прощаем, что не говори.
Я недостойный человек: предатель.
Я не достоин был твоей любви,
И для прощения теперь себе отвратен.