Меня встретил взгляд, проникающий в душу. Бабушки-продавщицы глазами умоляли что-нибудь у них приобрести, ведь тогда их рабочий день закончится раньше, они смогут пойти домой смотреть телевизор, вязать многочисленным внукам свитера и носки. Я решила не противиться и, нащупав кошелек в кармане, пошла вдоль рядов блошиного рынка, на котором происходило удивительное слияние прошлого, настоящего и будущего.
– Деточка, иди сюда. Я тебе как постоянной покупательнице кое-что интересное покажу, – прозвучал знакомый голос бабушки Гали, у которой я часто покупала виниловые пластинки.
Мне стало интересно, что она может мне показать, и я, чуть не столкнувшись с прохожим, пошла к ней.
– Смотри, я нашла какой-то дневничок на чердаке. Хозяева у дома поменялись, поэтому всё старье с чердака и начали вниз переносить. Ну, я и решила поглядеть, вдруг что-то пригодится. Так из комода эта тетрадочка и выпала. Я и забрала. Думаю, что это дневник чей-то, я без очков разобрать не могу. Вот я и решила молодому-то поколению отдать, вдруг чегой-то полезное почерпнете. Ты бери, не стесняйся. Бесплатно отдаю, не хочу, чтобы чья-то история в плохие руки попала, а тебя-то я долго знаю. Хорошенькая ты.
– Спасибо, тётя Галя, – она обижалась, когда её называли бабушкой. – А сколько эта пластинка стоит?
По дороге домой я сгорала от нетерпения, хотя меня и мучили мысли о том, что лезть в чужую историю – не очень хорошее занятие. «Прочитаю, будет что-то очень личное – отложу. Будет фамилия и имя автора – постараюсь родственников найти и им отдать на память», – успокоила свою совесть я.
Наконец я открыла тетрадь, чихнула от пыли и начала читать.
12 марта. Сегодня удивительный день: хорошая погода, птицы поют, деревья шуршат своими позеленевшими листьями. Весна похорошела: весь снег растаял, слякоть осталась позади, природа начала обновляться.
Мы ездили на пруд. Сколько там красивых птиц! И лебеди, и утки. Они так грациозно плавают!
15 марта. Дом – он ведь везде. На широких полях и лугах, на городских улицах и в домах. Дом – это чувство, ощущение безмятежности и защищенности. Очевидно-неочевидная вещь однако.
17 марта. Я живу. И почему я так часто про это забываю? Со вторым снегом открылось второе дыхание.
30 марта. Мне страшно. Каждый день, каждую секунду. Я боюсь всего: людей, собак, машин, землетрясений, глубины и высоты, самолётов, неодобрительных взглядов. Но больше всего я боюсь себя. Мне страшно слушать свои мысли. Мне страшно о них говорить. Меня не покидает чувство потерянности…
31 марта. Мне помогают розы и бумажные журавли. Во время рисования и складывания бумаги мысли уходят, хоть и оставляют после себя липкие лужи, от которых хочется избавиться. Я не знаю, как ещё заглушить их… Как поменять.
5 апреля. Дом наполнен розами и журавлями. Обои — в розах, подоконники, столы — в журавлях, места для работы не хватает, и я сметаю бумажных птиц, они падают на пол. Мне легче. Самое страшное позади.
15 апреля. А любовь ведь повсюду. В каждом саду, каждой вещи, изобретении, взгляде, в каждом движении руки и слове. Просто она бывает и разрушительной, когда человек не умеет с ней ладить. Он старательно пытается оправдать свои поступки ненавистью – изощрённой формой любви.
23 апреля. Мне очень понравился фильм о хоккее. Сразу же после просмотра промелькнула мысль о том, что надо сходить на матч. Решение было принято в эту же секунду. Через несколько дней шум трибун отпечатался на моих барабанных перепонках, проник глубоко в сердце, но не тронул его. Атмосфера была отличной! Все болельщики стали единым организмом, переживающим за кучку людей на поле. Однако игра не увлекла меня. И тогда пришло осознание: «Я не люблю хоккей, я люблю историю игроков, показанную в фильме, их личные переживания, преграды на пути и их преодоление». Меня захватил вовсе не спорт, а личности, которые им занимаются.
25 апреля. Как быстро летит время… В детстве не веришь взрослым, потому что минуты во время тихого часа тянутся неимоверно долго… Вся шутка в том, что с возрастом, когда время так необходимо, оно начинает нести тебя по реке жизни всё быстрее и быстрее. Постараешься остановиться – потратишь много сил, потому что течению противостоять сложно.
А сколько людей встречается на жизненном пути! Множество тысяч лиц, историй окружают тебя. Каждый хочет быть услышанным, понятым, уникальным. Каждый человек, с которым ты общался, вплетает свою ниточку в полотно твоей жизни и либо портит весь узор, либо, наоборот, украшает его. Хорошая новость: ты можешь это контролировать. Только вот сложно порой перестать рассматривать красивейший узор, который уже закончен, гладить его огрубевшей кожей пальцев и с легкой грустью видеть финальный стежок, такой маленький и аккуратный, плотный узелок, который ставит точку. Человека в вашей жизни нет: жизненные дороги разошлись, взгляды – тоже. Пора прощаться, хоть сердце тоскливо подпрыгивает в груди. «Пора», – эхом отзывается в сознании. Вы пожимаете друг другу руки. А дальше… Многократное перечитывание писем, рассматривание фотоальбомов, бесконечное проигрывание диалогов в голове и, наконец, тот самый конец. Этот человек принес в твою жизнь всё, что смог. Благодарность заполняет душу, смешиваясь с ностальгией и перекрывая грусть.
27 апреля. Много лет назад в моей детской голове родилась теория о том, что окружающие меня люди – версии моей будущей личности. Глаза выискивали прохожих в толпе, мозг примерял образ человека и решал: подходит или нет.
28 апреля. Сегодня на прогулке дворовой пёс по имени Ник положил мне голову на колени, наверное, он почувствовал запах мятных конфет в кармане.
У него очень добрые и честные глаза, он никогда не обижает детей, наоборот, присматривает за ними, когда родители отвернутся. Недавно он спас ребенка, который чуть не упал с горки. Весь двор подкармливает Ника. Мы любим его, он – мясо, которым мы его угощаем.
29 апреля. Улыбка порождает улыбку. Стоит почаще улыбаться!
15 мая. За окном идет проливной дождь, температура понизилась, воздух пахнет озоном. Вчера мне подарили книгу. Сунули в почтовый ящик моей квартиры. К подарку прилагалась записка, где было сказано, что это награда за мои труды. Что ж, это было приятно.
16 мая. Навстречу мне шел старик в молодом теле. В голубых глазах бушевало море мудрости, в котором тонули корабли, потому что маяк – душа – перестал указывать путь. Он улыбнулся как-то вымученно, но искренне. Оперся о дерево и согнулся пополам, стараясь откашляться. Его молодые обессилевшие руки канатами повисли вдоль тела. Он устал бороться с жизнью, с приступами кашля и страшными, трудно выговариваемыми диагнозами. Ему был всего двадцать один год, но он был стар душой, и его мудрости хватило бы на целую библиотеку книг.
18 мая. Я люблю рассматривать людей и осознавать, что у каждого из них есть своя жизнь, свои заботы, любимые люди. Замечать их мимолетные взгляды и жесты. Мне кажется, что это и есть жизнь. В бесконечном движении, улыбке, смехе, плаче и криках.
20 мая. Навстречу шла соседка Маша. Она была доморощенным философом, который делится своей мудростью на кухне и придумывает себе море проблем, а затем пьёт чай с сахаром, и всё налаживается. Она причисляла себя к умным людям, достигшим высшей точки одухотворения, но на деле была слишком драматична для большого ума.
Маша позвала меня в гости, но у меня уже были планы, да и не очень-то хотелось выслушивать очередную порцию напыщенных мыслей, политых соусом трагичности. Она приняла мой отказ с улыбкой и пошла искать другую жертву.
25 мая. Холодный ветер ласково обвевает разгорячённые после пробежки щеки, пронзительно свистит в ушах, руки еле двигаются, но ветер не может стереть улыбку с лица. Я запускаю воздушного змея, который значит лишь одно – меня отпускают во взрослую жизнь. Я уезжаю.
Записи оборвались, хотя в тетради еще остались пустые листы. Имени владельца не было, поэтому я, послушав совесть, решила пойти к бабушке Гале и постараться выяснить, кто был автором всех этих записей. Почерк походил и на мужской, и на женский. Скорее всего, автору было около двадцати лет на момент написания последней записи. Вот только год было очень трудно определить.
Бабушка Галя показала мне фотокарточку, которая тоже лежала в комоде и была подписана почерком автора дневника. Я обрадовалась, что это ключ к разгадке. Однако на фотографии были все жильцы дома и пёс Ник. На оборотной стороне было написано: «Наш дружный коллектив и пёс Ник». Ни имён, ни года. Дом, чьи жильцы счастливо улыбались на фотографии, был снесен. И загадка осталась неразгаданной.
Так в мои руки попал личный дневник без личности. Удивительно, что история человека может так легко перейти в чужие руки.
