Поймаю нежный взгляд в коробочку и стану протирать от пыли,
Сожму места следов, где проходили пальцы, и запомню боль.
Мне всё мерещится, как чай в твоих руках тихонько стынет,
И я с пустою кружкою усаживаюсь рядышком с тобой.
Мне нужно было многое сказать, а я молчала… неловко кашляла,
Беседка пахла лаком для ногтей, полынью, тишиной;
Ты обещала взять меня с собой, но это всё теперь забытое, вчерашнее,
Однако твою тёплую улыбку сунула в кармашек, заберу домой.
Твои реснички собраны в гербарий, и любое ласковое слово
Я бережно сушила на газетах, как укроп, забравшись на чердак.
Я всё смотрела на тебя беспомощно, безвольно, ново.
И не могла понять никак, ну, почему всё так?
/// p. s. На основе детских воспоминаний о старшей сестре.
