Принято заявок
2115

XII Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Кондратьева Дарья Михайловна
Страна: Россия
Город: Вурнары
Перевод с английского на русский
Категория от 14 до 17 лет
Крошечный праздник

Им обоим понадобилось достаточно много времени, чтобы осознать, что мальчик болен, хотя она и указывала, что первая заметила, что он несчастлив, и пыталась устранить его недовольство более сладкими угощениями и более приятными развлечениями. Она подумала, что это говорит о том, что она любит его сильнее — что это она впервые заметила что-то неладное, — и сказала об этом своему мужу, когда они все еще пытались превзойти друг друга в любви к ребенку.

Ни у одного из них не было опыта борьбы с различными заболеваниями. У каждого из них было много смертных любовников, но они расставались с ними прежде, чем те успевали состариться или стать немощными, и все их предыдущие подменыши оставались здоровыми до тех пор, пока их не возвращали в обычный мир, мир смертных, нестареющими и оторванными от своего времени.

—Вы не смогли бы это предсказать, —сказал доктор Блорк, младший партнер медицинской команды, состоящей из двух специалистов, которая наблюдала за процессом ухода за мальчиком, во время их самого первого визита к нему, —Родителям всегда кажется, что они должны были догадаться об этом раньше всех, но на деле это одинаково для всех, и вы не смогли бы поступить лучше, чем поступили сейчас.

Он старался приободрить их, поддержать, смягчить чувство вины, но в тот момент ни Титания, ни ее муж на самом деле и понятия не имели, что такое чувство вины, поскольку ни разу за всю свою жизнь не испытывали его.

Они находились в больнице, недалеко от парка на холме, под которым организовали свой дом, посреди ночи — для них это было очень рано, так как они спали круглые сутки под холмом и научили мальчика делать то же самое, но врачи, Бидл и Блорк, безусловно, были уставшими. Они вчетвером сидели за столом в небольшом тёмном конференц-зале без окон, врачи были с одной стороны, родители — с другой. Мальчик, получивший дозу морфия, возвратился в свою палату и впервые за несколько дней смог спокойно поспать. Врачи что-то объясняли, их голоса звучали серьезно и терпеливо, но Титании было сложно сосредоточиться на их словах.

—Мальчик не должен болеть — вдруг сказала она доктору Блорку, прервав его рассказ о возможных побочных эффектах лечения, — Его задача — играть, это его призвание.

—Видеть его в таком состоянии тяжело, — произнёс доктор Блорк, посмотрев на своего начальника, — И мне правда очень жаль, что ваш замечательный мальчик так болен. Это будет длинный путь, и ему может стать ещё хуже, прежде чем он поправится, но мы поможем ему пройти через все эти трудности.

Затем он снова заговорил о деталях, о лекарствах, которые они будут использовать — названия показались ей довольно зловещими — и о сроках лечения, о том, какие части можно сделать дома, а какие необходимо сделать в больнице. Всё это тотчас стало очень скучным. Она помахала им рукой — жест, отработанный веками, и, хотя в нём не было никакого волшебства, Блорк мгновенно затих.

—Ты выполнишь свою задачу, как обычный человек, — с грустью произнесла она, — Мне известно всё, что мне необходимо знать.

—Прошу прощения? — сказал доктор Блорк.

—Лейкемия, — произнёс Оберон, нарушив молчание, которое длилось на протяжении всей встречи. Казалось, он пытался осмыслить значение этого слова. Он улыбался и плакал, и слёзы предательски катились по его красивой бороде.

—Вы можете это вылечить? — с трудом произнёс Оберон.

Она не могла вспомнить, из-за чего произошла ссора, в результате которой у неё появился ребёнок. Возможно, это была интрижка, или пренебрежение, или проступок — её или её мужа — кто знает? Они ссорились с тех пор, как только полюбили друг друга. Она забывала о всех ссорах, когда они заканчивались, но подарки, которые муж приносил ей в знак примирения, даже если она была виновата, она никогда не забывала и, вспоминая эти презенты, радовалась, как маленькая девочка. Мальчик был одним из таких подарков, принесённый домой на холм, украденный из своей кроватки тёмной-тёмной ночью и подаренный ей на прекрасном алом рассвете. «Этого недостаточно, чтобы загладить твою вину» — вспомнила она свои слова, как и то, что почти не обращала внимания на ребёнка во время своего беспокойного сна, разве что только отталкивала его от себя, когда он подкатывался слишком близко. Оберон натер ему глаза маками, дабы успокоить его плач, поэтому, когда она проснулась, он всё ещё крепко спал. Некоторое время она лежала на спине, наблюдая, как на потолке её пещеры появляются звёзды, и прислушиваясь к тихому похрапыванию. Оберон захрапел ещё громче. Тогда она повернулась на бок, чтобы получше рассмотреть его, и впервые за это время заметила, какой он симпатичный, какие у него круглые и гладкие лицо, плечи и живот, какие блестящие волосы. Во сне у него было озабоченное лицо. Она протянула руку, чтобы прикоснуться к нему. Он сразу вздохнул и перестал выглядеть обеспокоенным, но затем жалобно простонал. Она положила руку ему на плечо и, когда он всё ещё не успокоился, притянула его ближе к себе. Он перестал стонать только тогда, когда она взяла его на руки, зарылась носом в его волосы и вдохнула его запах — маков, молока и тёплой земли. Оберон проснулся и смотрел на неё с улыбкой, опираясь на локоть и прижимая руку к уху, а другую спрятав под простынёй. Она слышала, как он почесывается.

— Тебе нравится? — спросил он.

— Мне это абсолютно неважно и неинтересно, — твёрдо сказала она, крепче прижимая мальчика к себе и всё так же утыкаясь лицом ему в шею.

—Это место выглядит просто отвратительно, — произнесла Титания, — Можно ли что-то изменить?

Она общалась с социальным работником, специализирующимся на онкологии, и с другими людьми, которые заходили в палату. Среди них была женщина, представлявшаяся как человек, к которому можно обратиться за помощью или советом, если никто другой не может решить проблему или дать ответ.

—Это не касается медицины, — сказала она, — Ты знаешь всё остальное!

—Вы сделали комнату просто великолепной! — произнесла женщина.

Её звали Элис, или Александра, или Антония. Титании было сложно запомнить имена всех смертных, кроме Бидла и Блорка, но эти имена по-настоящему были особенными, и они действительно напоминали имена фей. Элис обвела комнату широким жестом, не замечая, что было там на самом деле. Она видела бумажные звёзды, свисающие с потолка, открытки и плакаты на стенах и уютное покрывало на матрасе. Но феи пришли, чтобы украсить комнату: они устлали пол травой, вымостили стены камнями и украсили их драгоценностями, а также напустили облачный покров, чтобы скрыть ужасное пламя, подвешенное на потолке. Покрывало было не обычным одеялом, а любимым питомцем мальчика — плоским безголовым существом из мягкого меха, которое любило его, как собака, и пыталось следовать за ним, когда его уводили на новые тесты или процедуры.

— Я говорю не о комнате, — сказала Титания, — Я говорю обо всём остальном. Обо всём месте в целом. И о людях, разумеется. Где ты их нашла? Посмотри на себя, например. Ты намеренно ведёшь себя по-домашнему? А этот доктор Блорк просто ужасен.

Элис склонила голову набок. Она не смогла разобрать, что именно говорила Титания. Всё проходило через то же самое нормализующее очарование, которое скрывал сияние лица Титании, которое придавало её великолепному платью вид спортивного костюма, из-за которого мальчик казался одетым, хотя на самом деле он был таким же голым, как в день своего рождения. То же самое заклинание создавало иллюзию, что у него есть имя, хотя родители всегда называли его просто «Мальчик», не узнав его настоящего имени, потому что он был единственным мальчиком под холмом. То же заклинание поддерживало иллюзию, что Титания работала парикмахером, а Оберон владел фруктовым садом, где выращивали экологически чистые продукты, и что их звали Труди и Боб.

—Тебе следует уделять внимание своему внешнему виду, — посоветовала Элис, полагая, что Титания выражает недовольство своей внешностью, — Может показаться, что это эгоистично, но ты не сможешь позаботиться о нём, если не позаботишься о себе. Кстати, ты знала, что по средам к нам приходит мастер по маникюру?

—Ты такая обворожительная, — сказала Титания, — несмотря на то, что ты невзрачная. Ты когда-нибудь хотела, чтобы у тебя были глаза, как у кошки?

— Шапку? Ты можешь купить её внизу. Ты имеешь в виду, на случай, если у него выпадут волосы? Но до этого ещё несколько недель, знаешь ли. Но бейсболки такие милые! Однако, послушай, не все хотят говорить об этом сразу, и не всем приходится. Я опережаю события, говоря о нас.

— Или ты бы хотела стать кошкой целиком и полностью? Да, я думаю, это сделало бы тебя неотразимой.

Титания подняла руки и закрыла глаза, пытаясь подобрать нужные слова для заклинания, которое она задумала. Эти слова вдруг возникли перед ней, словно написанные на сумочке маленькой девочки, которую она мельком увидела в приёмной возле хирургических кабинетов внизу. Она начала произносить их — «Привет, Китти», — но Оберон вошёл прежде, чем она успела произнести первый звук.

— Что ты делаешь с медсестрой? — спросил он её.

—Она — социальный работник. Мы просто беседовали, — сказала Титания.

Элис повернула голову и посмотрела на неё с интересом и преданностью. Но когда Титания собиралась нанести удар, очарование исчезло, и женщина увидела её истинное лицо.

—Её зовут Элис, — сказал Оберон.

—Хватит играть, — сказал он, —Он почти закончил. Разве ты не хочешь быть рядом, когда он проснётся?

В тот момент мальчик находился внизу. Ему проводили процедуру: вводили иглу в бедро для забора костного мозга, а в шею — для специального внутривенного вливания, которое должно было обеспечить лечение на несколько недель и месяцев.

—Я останусь здесь и подожду, — сказала она, присаживаясь на кровать и поглаживая зверька, который подошёл к ней.

—Он будет искать тебя, — произнёс Оберон.

—Ты скажешь ему, что я жду здесь вместе с его питомцем.

Она усадила его к себе на колени, словно желая подтвердить свои слова. Элис, всё ещё стоявшая между ними, оглядывалась по сторонам, замечая на себе их величественные взгляды. Их нарастающий гнев вынуждал их всё больше открываться и терять самообладание.

—Я уже отдала вам талоны на питание? — спросила она их, — Кафетерий на самом деле не так уж плох, каким бы он ни был.

—Ты скорее позволишь себе отдохнуть, чем утешишь его. Ты его вообще любишь?

—Больше, чем ты можешь себе представить, и больше, чем ты когда-либо сможешь понять. Тебе нравится видеть его расстроенным и больным, но мне невыносимо смотреть на него в таком состоянии, — ответила Элис.

—Это вполне нормальные чувства, — сказала она, — Я подтверждаю эти чувства. Разве я не говорила, как тяжело видеть его таким?

Она повернулась к Оберону:

—Не так ли?

—Бездушный и малодушный, — ответил Оберон, —Самое отталкивающее сочетание.

—Это тоже нормально, — сказала Элис, — Гнев. Но разве ты не знаешь, что злишься не на неё?

—Ты глупый, кислый придурок— сказала Титания, и они принялись обзывать друг друга, перебрасываясь оскорблениями, пока Элис вертелась туда-сюда так быстро, что казалось, будто она кружится.

—Как мне объяснить тебе, что всё это совершенно естественно? — воскликнула Элис, теряя сознание.

Зверёк, который по своей природе был призван утешать, попытался приблизиться к ней, но Титания его удержала.

—Посмотри, что ты натворила, — произнёс её муж.

Поначалу он был для неё как маленький зверёк, который повсюду следовал за ней и с которым было так приятно обниматься. Прошло совсем немного времени, и он перестал горевать о своих родителях, которых едва знал, и даже улыбнулся всем, включая Оберона, который несколько месяцев едва обращал на него внимание. Он был очарователен, и она любила его так же, как любила всех подменышей. Однако у неё были и другие вещи, которые она любила не меньше: платья и туфли. Ей нравилось наряжать его и кормить, и она укладывала его спать каждый вечер, даже когда Оберон ворчал, что ему не нравится, когда в постели спят домашние животные.

Он вырос. Это стало неожиданностью — она даже забыла о такой элементарной особенности человеческой физиологии с тех пор, как появился последний подменыш, — но это было довольно волнительно. Он больше не помещался в пижаму с короткими штанишками, в которой его похитили, и с тех пор она держала его без одежды. Часто по вечерам она смотрела на него, надеясь, что он вырастет. Ей нравилось его кормить. Для начала она намазывала на палец молоко, росу и мёд. Однажды утром она проснулась и обнаружила, что он прильнул к её груди. Она удивилась, почему не кормила других подменышей таким образом. Было просто заставить пищу вытекать из её груди. Сначала это было не совсем обычное молоко, а затем и менее привычные продукты — некрепкое вино, шоколад, арахисовое масло и йогурт.

Вскоре Оберон осознал, что его подарок был ошибкой, и стал прятать ребёнка в другом месте на холме. Там за ним присматривали феи, чтобы он мог побыть наедине со своей матерью. Она терпела это несколько недель, но в конце концов не смогла вынести разлуки с сыном, хотя и не могла объяснить почему. Возможно, причина была в том, что он всегда улыбался и никогда с ней не спорил. В течение многих месяцев он не произносил ни слова, только бормотал что-то неразборчивое.

Ребёнок рос, менялся и становился для неё всё более очаровательным и более важным. Она думала, что так будет продолжаться вечно, что он всегда будет её любимцем. Вероятно, было бы лучше, если бы он оставался её любимой игрушкой, а не сыном. Ведь теперь он стал бы просто сломанной игрушкой. Ей следовало бы предусмотрительно сделать его немым, или это должен был сделать Оберон, ведь мальчик был его ужасным подарком для неё. Но однажды вечером мальчик подбежал к ней, забрался на трон и захихикал, глядя на танцующих фей, которые прыгали вокруг них. Затем он прижался лицом к её груди и выдохнул ей в ухо какое-то слово: «Молли», «Муни» или «Миддлбери» — она всё ещё не могла разобрать. Но это было похоже на «мамочка», и это всё испортило.

A Tiny Feast

It took them both a long time to understand that the boy was sick, though she would point out that she had been the first to notice that he was unhappy, and had sought to remedy his discontent with sweeter treats and more delightful distractions. She thought it was evidence that she loved him more—that she had noticed first that something was wrong—and she said as much to her husband, when they were still trying to outdo each other in love for the child.

Neither of them had much experience with illness. They had each taken many mortal lovers, but had cast them off before they could become old or infirm, and all their previous changelings had stayed healthy until they were returned, unaged and unstuck from their proper times, to the mortal world. “There was no way you could have known,” said Dr. Blork, the junior partner in the two-person team that oversaw the boy’s care, on their very first visit with him. “Parents always feel like they ought to have caught it earlier, but really it’s the same for everyone, and you couldn’t have done any better than you did.” He was trying to make them feel better, to assuage a perceived guilt, but at that point neither Titania nor her husband really knew what guilt was, never having felt it in all their long days.

They were in the hospital, not far from the park on the hill under which they made their home, in the middle of the night—early for them, since they slept all day under the hill and had taught the boy to do the same, but the doctors, Beadle and Blork, were obviously fatigued. The four of them were sitting at a table in a small windowless conference room, the doctors on one side, the parents on the other. The boy was back in his room, drugged with morphine, sleeping peacefully for the first time in days. The doctors were explaining things, earnestly and patiently, but Titania was having trouble following along.

“A boy should not be sick,” she said suddenly to Dr. Blork, cutting him off as he was beginning to describe some of the side effects of the treatment they were proposing. “A boy should play—that is his whole purpose.”

“It’s hard to see him like this,” Dr. Blork said, after a glance at his superior, “and I’m so sorry that your beautiful boy is so sick. It’s going to be a long haul, and he may be sicker before he’s better, but we’ll get him through it.” He started talking again then about the specifics, the drugs they would use—the names seemed rather demonic to her—and the timing of the treatments, which parts could be done at home and which parts must be done in the hospital. This was all of a sudden very boring. She waved her hand at them, a gesture practiced over centuries, and even though there was no magic in it, Blork was instantly quiet.

“You will do your mortal thing,” she said sadly. “I know all I need to know.”

“Pardon me?” Dr. Blork said.

“Leukemia!” Oberon said, breaking the silence he’d maintained all through the meeting, and it sounded as if he were somehow trying out the idea behind the word. He was smiling, and crying into his lovely beard. “Can you cure it?”

“Yes!” said Dr. Blork. But Dr. Beadle said, “Maybe.”

She could not remember the quarrel that had brought her the boy. A real or perceived dalliance or slight, a transgression on her part or her husband’s—who knew? They had been quarrelling for as long as they had been in love. She forgot the quarrels as soon as they were resolved, but the gifts her husband brought her to reconcile—even when she was at fault—she never forgot. The boy had been one of those gifts, brought home to the hill, stolen from his crib in the dark of the night and presented to her by dawn. “That is not sufficient to your crime against me,” she remembered saying, and remembered as well that she barely paid the child any mind during her restless sleep, except to push it away from her when it rolled too close. Oberon had rubbed poppies on its eyes to quiet its crying, so it was still sleeping soundly when she woke. For a while she lay on her back, watching the stars come out upon the ceiling of her grotto, listening to the little snores. Oberon was snoring more magnificently. She turned on her side to better look at it, and noticed for the first time how comely it was, how round and smooth were its face and shoulders and belly, how lustrous was its hair. It made a troubled face as it slept. She put her hand out to touch it, just very lightly. Right away it sighed and lost the troubled look, but then it gave a moan. She draped her hand over its shoulder, and when it did not quiet she rolled it closer to her. It stopped moaning only when she held it in her arms, and put her nose in its hair, and breathed in its scent—poppies and milk and warm earth. Oberon had woken, and was looking at her and smiling, propped on one elbow with a hand against his ear, the other lost under the sheets, but she could hear that he was scratching himself. “Do you like it?” he asked.

“I am indifferent to it,” she said, holding the boy closer, and squeezing him, and putting her face in his neck.

“This place is so ugly,” Titania said. “Can anything be done about that?” She was talking to the oncology social worker, one of a stream of visiting strangers who came to the room, and a woman who had described herself as a person to whom one might address problems or questions that no one else could solve or answer. “Nonmedical things,” she had said. “You know— everything else!”

“But you’ve made the room just lovely,” the woman said. Her name was Alice or Alexandra or Antonia. Titania had a hard time keeping track of all the mortal names, except for Beadle and Blork, but those were distinctive names, and actually rather faerielike. Alice gestured expansively around the room, not seeing what was actually there. She saw paper stars hanging from the ceiling, and cards and posters on the wall, and a homey bedspread upon the mattress, but faeries had come to carpet the room with grass, to pave the walls with stone and set them with jewels, and to blow a cover of clouds to hide the horrible suspended ceiling. And the bedspread was no ordinary blanket but the boy’s own dear Beastie, a flat headless creature of soft fur that loved him like a dog and tried to follow him out of the room whenever they took him away for some new test or procedure.

“I don’t mean the room,” Titania said. “I mean everything else. This whole place. And the people, of course. Where did you find them? Look at you, for instance. Are you deliberately homely? And that Dr. Blork—hideous!”

Alice cocked her head. She did not hear exactly what Titania was saying. Everything was filtered through the same normalizing glamour that hid the light in Titania’s face, that gave her splendid gown the appearance of a tracksuit, that had made the boy appear clothed when they brought him in, when in fact he had been as naked as the day he was born. The same spell made it appear that he had a name, though his parents had only ever called him Boy, never having learned his mortal name, because he was the only boy under the hill. The same spell sustained the impression that Titania worked as a hairdresser, and that Oberon owned an organic orchard, and that their names were Trudy and Bob.

“You need to take care of yourself,” Alice said, thinking that Titania was complaining about feeling ugly. “It might feel a little selfish, but you can’t take care of him if you can’t take care of yourself. Did you know we have a manicurist who comes every Wednesday?”

“You are so sweet,” Titania said, “even if you are homely. Did you ever wish you had the eyes of a cat?”

“A hat? You can buy one downstairs. For when his hair falls out, you mean? That’s weeks away, you know. But the baseball caps are awfully cute. But, listen, not everybody wants to talk about this at first, and not everybody has to. I’m getting ahead of myself . . . of ourselves.”

“Or would you rather be a cat entirely? Yes, I think that would make you lovely.” Titania raised her hands and closed her eyes, seeking words sufficient to the spell she had in mind. They came to her in an image, words printed on a little girl’s purse she had glimpsed in the waiting room outside the surgical suites downstairs. She started to speak them—Hello Kitty!—but Oberon walked in before she had the first syllable out.

“What are you doing to the nurse?” he asked her.

“She’s the social worker. And we were only talking.” Alice’s head was turned to the side, and she was staring at Titania with a mixture of curiosity and devotion. The glamour had slipped as Titania was about to strike, and the woman had seen her true face. “Her name is Alice.”

“Stop playing,” Oberon said. “He’s almost finished. Don’t you want to be there when he wakes?” The boy was downstairs having things done to him: a needle in his hip to take the marrow from his bones, and another in his neck to give him a special I.V. that would last through the weeks and months of the treatment.

“I’ll just stay here and wait,” she said, sitting on the bed and idly petting the Beastie when it sidled up to her.

“He’ll be looking for you,” Oberon said.

“You’ll tell him I’m waiting here with his Beastie.” She lifted it into her lap, as if to show him the truth of what she was saying. Alice, still standing between them, was looking back and forth, catching glimpses of their majesty as their mounting anger caused them to let it slip, and getting drunker on them.

“Did I give you your meal tickets yet?” she asked them. “The cafeteria is really not so bad, for what it is.”

“You’d rather rest your terrible ass than comfort him. Do you love him at all?”

“More than you do, and more than you’ll ever understand. You like to see him undone and ailing, but I can’t bear to look at him like that.”

“Those are very normal feelings,” Alice said. “I validate those feelings. Haven’t I been saying how hard it is to see him like this?” She turned to Oberon. “Haven’t I?”

“Heartless and cowardly,” Oberon said. “A most unattractive combination.”

“That’s normal, too,” Alice said. “The anger. But don’t you know it’s not her that you’re angry at?”

“You stupid sour cock,” Titania said, and then they just called each other names, back and forth, while Alice turned back and forth so swiftly it seemed she was spinning.

“How can I make you understand how totally normal all of this is?” Alice cried aloud at last, just before collapsing in a heap. The Beastie, whose nature was to comfort, tried to go to her, but Titania held it back.

“Now look what you’ve done,” her husband said.

At first he had been like her own sort of Beastie, a creature who followed her around and was pleasant to cuddle with. It didn’t take long before he stopped his agitated weeping for the mortal parents he’d hardly known, and then he smiled for everyone, even Oberon, who barely noticed him for months. He was delightful, and she was fond of him in the way she was always fond of the changelings, and yet she had dresses and shoes of which she was just as fond. She liked to dress him and feed him, and took him to bed every night, even when Oberon complained that he did not like to have pets in the bed.

He grew. This was unexpected—she had completely forgotten even this basic fact of human physiology since the last changeling—but quite exciting. He didn’t fit anymore in the footed pajamas in which he’d been stolen, and so after that she kept him naked. Many evenings she would stare at him hoping to see him get bigger. She liked to feed him. Milk and dew and honey on her finger to start. Then she woke one morning to find him attached to her breast, and she wondered why she hadn’t fed any of the other changelings this way. It was easy enough to make food come out of her nipple; not quite ordinary milk at first, and then less usual substances—weak wine and chocolate and peanut butter and yogurt.

It wasn’t long before Oberon regretted his gift, and started to hide the child elsewhere on the hill, attended by faeries, so that he could have his wife to himself. She tolerated that for a few weeks, but soon she couldn’t stand to be apart from the boy, though she couldn’t really say why. Perhaps it was because he smiled at everything she said and never argued with her; for months and months he never even said a word, only babbled.

The child grew, and changed, and became ever more delightful to her, and she imagined that they could go on forever like that, that he would always be her favorite thing. Maybe it would have been better if he had stayed her favorite thing—a toy and not a son—because now he would just be a broken toy. She ought to have had the foresight to make him dumb, or Oberon ought to have, since the boy had been his terrible gift to her. But one evening the boy ran to her and climbed upon her throne, and giggled at the dancing faerie bodies leaping and jumping all around them, and put his face to her breast, and sighed a word at her, “molly” or “moony” or “middlebury”—she still didn’t know what it was exactly. But it was close enough to “Mommy” to ruin everything.