XIII Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Билингвы
Категория от 10 до 13 лет
Кем я была до экрана

Все дети рождаются одинаково — без телефонов и соцсетей. И Элиз родилась как все: её не встретили вспышки камеры, её встретили тёплые ладони и сияющие глаза мамы.

Она росла, бегая босиком по траве, играя с друзьями, ссорясь и тут же мирясь. Тогда она не знала, что такое «экран», «фильтры» и слово «подписчики».

Она верила, что мир — это чудеса, где происходят настоящие, волшебные вещи.

И этот мир действительно был большим — как мамины сказки перед сном.

Время шло, Элиз подросла. Ей исполнилось семь, и, как все дети, она пошла в школу.

Сначала всё было хорошо: у неё было много друзей, и ни у кого ещё не было телефонов.

Но потом у одноклассников появились смартфоны — яркие, с блестящими чехлами и милыми наклейками.

У Элиз телефона всё ещё не было.

Однажды мама дала ей свой — просто посмотреть мультики, пока готовила ужин.

Элиз замерла от увиденного: на экране двигались сказочные звери, цвета переливались, как в волшебном шаре. Она смотрела, не мигая.

С тех пор она больше не просила маминых сказок. Вместо них по вечерам были мультфильмы и видео.

Экран стал её другом — он был рядом, когда ей было скучно, грустно или одиноко.

Она делала селфи с фильтрами: с короной, ушками, сияющими глазами. А в зеркале её лицо казалось другим — обычным, не таким, как в экране.

Прошли годы, и ей подарили собственный телефон. И тогда она постепенно потеряла себя.

Элиз уже не помнила, когда в последний раз смотрела на небо, на звёзды, на облака.

Мир за окном казался скучным — совсем не таким, как в экране.

Раньше она бегала, смеялась, разговаривала с мамой. А теперь — просто листала ленту.

До боли в пальцах. До красных глаз.

Она больше не фотографировала то, что видела, — она фотографировала то, что хотела показать другим.

Если еда — то с фильтром. Если лицо — то с коррекцией. Если счастье — то в сторис.

Но была ли это правда?

Иногда она ловила своё отражение в зеркале.

Девочка с потухшими глазами. Без фильтров. Без магии.

Просто Элиз.

Она не знала, кто она. И что такое настоящее счастье.

Экран больше не был другом. Он стал зеркалом.

Но отражение в нём — это уже была не она.

Однажды зашла мама. Просто так. Без упрёков, без слов.

Она села рядом и долго смотрела на Элиз. Без телефона.

— Ты помнишь, как мы вместе пекли печенье? — вдруг спросила она. — Ты тогда насыпала муку на пол и сказала, что это снег.

Элиз молчала. Но внутри что-то дрогнуло.

Будто кто-то коснулся её забытого детства.

— Я скучаю по тебе, — тихо добавила мама. — По той девочке, которая верила, что трава умеет слушать.

Элиз опустила телефон. Впервые он показался тяжёлым.

Она посмотрела в глаза маме — и заплакала. В этих глазах было тепло. Настоящее. Без фильтров.

Мамины ладони были такими же — тёплыми и родными.

Как тогда, в самом начале.

И в тот вечер Элиз не включила экран.

Она просто сидела рядом с мамой. И слушала, как настоящий мир дышит рядом с ней.

Кадамова Элиф Шавкатовна
Страна: Узбекистан
Город: Шоват