XI Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Как я в первый раз…

Я сижу в зале и нервно сворачиваю ноты в трубочку. Моя учительница бегает по сцене в поисках пюпитра. Рядом со мной сидит пятиклассница, она пытается натянуть на своего старшего брата бороду Деда Мороза.

Это новогодний концерт, но настроение у меня не новогоднее – сегодня мне предстоит впервые играть на органе перед большим количеством людей, перед настоящей публикой. Я оборачиваюсь. За моей спиной сидят семь человек. Что ж, семь человек – тоже публика. Да, они вряд ли хорошо разбираются в музыке, да, и из этих семи человек трое – младшие братья и сестры выступающих. Вряд ли они будут напряженно вслушиваться в мою игру, и они наверняка не знают текст моего произведения. Но если я ошибусь, мне все равно будет стыдно.

Прямо напротив меня стоит орган. Если бы мое зрение было чуть хуже, мне бы точно показалось, что орган ехидно улыбается своими пожелтевшими от времени зубами-клавишами. Но я отлично вижу, что он не улыбается и не пытается надо мной посмеяться. Он просто стоит в углу, монументально и величественно, как памятник кому-нибудь из династии Романовых, и, не теряя своего достоинства, ждет разочарования в очередном «юном таланте».

Учительница объявляет меня.

30.12.2019.

Опаздываю!

Я все время куда-то опаздываю: в общеобразовательную школу, в музыкальную школу, на встречу с подругой, в театр. Да какой там театр – я даже родилось с опозданием! И главное – я не могу понять, что я делаю неправильно. Вроде и время рассчитываю, и не мешкаюсь – нет, не видать меня вовремя в том месте, в котором я должна быть!

Приходится придумывать всякие правдивости и изощренности – забыла телефон, уснула в автобусе. Сломался трамвай, упал метеорит, в Океании магическая буря. Наверное, мне уже никто не верит.

Не верит, но молчит, потому, что тоже опаздывает. Серьезно, никогда не встречала человека, который бы ни разу не опоздал. Особенно приятно, когда кто-то опаздывает больше, чем ты. Тогда можно прийти, вальяжно сесть и с чувством собственного достоинства говорить «какой человек, всех задерживает и подводит». А все потому, что он не умеет свое время распределять. Но тогда все постоят на вас, вы ведь на минут сорок опоздали.

Короче, мораль – опаздывать плохо. Но от того, хорошо это или плохо не зависит количество времени, на которое я опаздываю к вам на встречу. Потому, что даже сейчас я куда-то бегу. Бегу, тревожно смотрю на часы и думаю: «Опаздываю!»

Но в следующий раз точно приду во время!

2019 г.

Наш класс в театре

Искусство – оно для всех. Вот и четырнадцатилетние ценители прекрасного покинули привычную среду обитания ради новых впечатлений.

Театр для толпы школьников – настоящий квест. Первым испытанием в нем является гардероб. Мы снимаем куртки и разматываем шарфы. Но очередь не такая быстрая, как Федя из 7 «А» класса – вот ведь незадача! Однако Федю не перехитришь: ловкими движениями, обгоняя всех зрителей, он занимает ведущее место в очереди и зовет за собой собратьев. Ай да молодец! Такой уж точно нигде не пропадёт!

Вскоре все бытовые трудности пройдены и можно насладиться спектаклем. Мы уже сидим в зале – кто-то в предвкушении, а кто-то во вкушении. Проносить еду в зал, как известно, нельзя, но если немного – то можно. А если это «немного» ещё и разделить на всех, совсем замечательно получится!

По лицам видно, что спектакль детям нравится. Каждый нашёл в нём что-то своё: кому-то нравится сюжет, кому-то – костюмы и актёрская игра, а кому-то – беседа с подружкой. Всё как полагается – искусство для всех.

История заканчивается, но аплодировать актёрам необязательно, если тебе очень надо успеть в гардероб. Весь наш ряд дружно поднимается и стремглав бежит за своими куртками, пока старушка-гардеробщица не вытащила из их карманов жвачку.

Спектакль прошёл хорошо, все довольны. Теперь главное – суметь пересказать сюжет и выделить главную мысль. Так наша учительница точно поймёт, что мы чуму-то научились.

Вечный ребёнок

Что такое сад? Коллекция цветов и деревьев под открытым небом, или нечто большее? Что же можно увидеть в саду, кроме зелени?

1.

Сад – это искусство. Музыка, например. Каждый листик, каждый цветок, каждая травинка – это нота. Эти ноты формируют самую настоящую симфонию сада. Она состоит из шороха листьев, взмахов невесомых крыльев бабочек, стрекотания цикад, аромата цветов и солнечного света. Сад – не только природная музыка, он может сливаться с музыкой человеческой.

Мне как-то довелось слушать дуэт синтезатора и скрипки под аккомпанемент ночного сада. Дыша жарким воздухом, я слушала этот чудесный синтез двух стихий, которые объединились в единый организм под музыкальным началом. Могу поклясться, цикады стрекотали в ритме хабанеры.

Ещё один пример – живопись. И не напрасно – любая деталь в садах привлекает внимание: раскрывающиеся бутоны, могучие стволы, сочные плоды, сухие ветви и осенний листопад. Невесомый летний воздух в «Бабушкином саде» Поленова, изломы листьев в «Домике в саду» Пикассо, молодая цветущая вишня в «Садовнике» Бурлюка. И у каждого – свой сад.

Воплощаясь в искусстве, сад и сам им является. Хорошо сделанный сад – это самое настоящее произведение искусства. Хорошо сделанный – это когда в нём в меру человека и в меру природы. Какой же сад – образец? Райский сад. Да, по реке времени плывут тысячи лет, а жив ещё в памяти людей Эдем! Во многих садах я вижу попытку человека прикоснуться к неосязаемому и увидеть невидимое, попасть в тот самый Сад, где не будет земных мыслей о том, откуда берётся пыль и куда деваются деньги. А тот самый Сад каждый представляет по-своему, поэтому сады и разные.

Разные воплощения одной идеи. В саду, как в зеркале, отражается душа создателя сада и сам создатель. Что же будет в вашем саду? Аккуратные аллеи или неприметные тропки из рассказа Хорхе Луис Борхеса «Сад расходящихся тропок»? Монументальные деревья или цветочный ковёр? А, может быть, всё вместе? Или ничего из этого? Всё зависит от воспитателя-человека, ведь каждый садовник – король своего сада.

2.

Сад – это социум. Разум организует социум, как садовник – сад. Каждый кусочек садовой мозаики напоминает человека, и убедиться в этом очень легко. Приглядитесь. Вот нарцисс на берегу маленького садового озерца – глядит на своё отражение в воде и злится, если оно расходится кругами от прыжка лягушки. Чертополох – непохожий на остальных, колючий и нелюдимый. Лилия – высокая и статная девушка постарше, не только красивая, но и мудрая. Вот каштан – уже старик, но ещё покажет всей этой молодёжи, что он ещё ого-го! Плодоносящая яблоня – заботливая или искушающая, тут уж как посмотреть. Вон то растение – трус, видишь, как жмётся в сторонке. Дуб – сильный и статный, с пышной шевелюрой. Ромашки – неразлучная компания, которую как-то занесло в это царство аристократии. Маленькие бархатцы – совсем как дети. Ива около пруда – вечно скорбящая и печально склонившая голову, потому не видящая всю красоту окружающего мира. В нашем садовом социуме царит общность – деревья, как и люди, существуют в одной большой компании.

Возможно, именно поэтому сады объединяют самых разных людей. Судьбы маленькой девочки и стареющей женщины переплелись на даче из «Опыта сада» Марины Вишневской. Новое и старое поколения, аристократы и простолюдины вместе решают судьбу вишнёвого сада из пьесы Антона Чехова. Также сад является соединительным звеном между природой и человеком. Будто ветви сплетаются и образуют волшебный мост, на другом конце которого – полное единство. Сад плачет вместе со своим хозяином в стихотворении Бориса Пастернака «Плачущий сад». И, наконец, в садах находят место несовместимые на первый взгляд явления. Божественное с человеческим и жизнь со смертью соединяет другое стихотворение Пастернака – «Гефсиманский сад».

3.

Сад – это вечность. Люди живут недолго, а сады давно появились, есть сейчас, и наверняка ещё долго будут. За одним деревом может ухаживать несколько человек, передавая друг другу эту маленькую частичку природы. В Летнем саду в Петербурге есть дуб, посаженный во время Петра I. На протяжении сотен лет он растёт, а мир и люди вокруг него всё меняются и меняются, бегут, суетятся. Дуб – молчаливый наблюдатель, не принимающий участия в этой гонке. Хотя нет, принимающий – вечность вечностью, а время над всеми властно. Да и само понятие вечности появилось благодаря времени. Поэтому и в вечных садах кто-то рождается, а кто-то умирает. Отцветают цветы, преклоняют свои головы деревья, а потом на их месте вырастают их потомки. Вечность складывается из сотен маленьких жизней.

4.

Сад – это детство. Возможно читатели этих слов в детском возрасте проводили летние дни в бабушкиных садах. Носились по дорожкам за бабочкой, пытаясь поймать её сачком, валялись в траве, срывали и тут же ели яблоки и груши, даже не догадываясь, что попали в тот самый Сад, где не существует ни времени, ни забот. А если такого сада в вашей жизни не было, то его, вероятно, подменяли другим – большой комнатой с разбросанными игрушками, стоящими в кругу столами и небольшим количеством детей и правил вокруг. А может и с портретом Ленина – как в рассказе «Детский сад» Евгения Водолазкина.

Среди забав со сверстниками и тарелок каши с комочками нас выращивали, как цветы на клумбе. Этот сад мог объединиться с другим – где листья превращаются в денежные купюры, а из песчаной пучины поднимаются величественные замки. Потом мы теряем эти сады, и они превращаются в воспоминания. Но и сады нас помнят – ведь у каждого дерева есть глаза, уши и память. Тот же дуб из Петровской эпохи – как много он помнит! Когда я была маленькой, я искренне считала, что любой сад – молчаливый свидетель всего происходящего в его тени. В его зелёных лабиринтах остаются игры, новые знакомства, первый огонь интереса и первый пепел огорчений. Жаль, что за взрослыми деревья не наблюдают.

5.

Сад – это маленький мир – или не очень маленький, смотря какой сад. Ребёнок, рождённый природой и воспитанный человеком, он сначала забирает, а потом отдаёт, и отдаёт ещё больше, чем забрал. Сам будучи живым, он является наблюдает за многими другими жизнями. В нём живут птицы и насекомые, рождаются и умирают цветы, появляются новые плоды. Он погружается в зиму, как человек в печальные раздумья, и возрождается вновь весной – начинает цвести, будто его что-то обрадовало или развеселило. В этом мире – как и в любом другом – обязательно наступает оттепель.

Морская новелла

– Сюда иди, говорю! Тоже слушать будешь. Сейчас такую интересную историю расскажу!

Старый моряк по кличке Морской Волк гордо восседал на каком-то ящике на палубе. Внешне он больше напоминал шакала, был мал ростом, страха или уважения при первой встрече не внушал. Но уважали его все. Чтобы понять, кто он такой, нужно было слушать истории, которые он рассказывал. Больше моря он любил только истории о море, и таких у него была масса. Одну из них – надо полагать, его любимую – я слушал несколько раз.

– Плыли мы, значит, в дальние страны, – в этот момент он сделал небольшую паузу, чтобы все оценили серьëзность ситуации, – Нам рассказывали, что там пираты промышляют, но мы совсем не верили. Мол, какие там могут быть пираты! Но, оказалось, могут. Атаковали нас, мы их быстренько скрутили и на борт забросили. Сидим с ними на одном корабле, наступает ночь…

Когда Морской волк рассказывал, всегда хотелось представить себе огромный старинный корабль, бравых моряков и масштабную битву с пиратами, которую моряки, конечно же, выиграли. А потом пиратов, самых колоритных, в самых пëстрых лохмотьях. Я видел, как они сидят с кислыми лицами, и проклинают моряков, к проклятьям примешивая нотки уважения.

– Иду, значит, ночью по нашей посудине, и слышу, как кто-то прям белугой ревëт, надрывается. Смотрю – а это один из наших «пленных». Пацан, тощий, как спичка. Подхожу к нему, спрашиваю, что надо, а он в ответ – чуть ли не всю свою жизнь выложил. На ломаном английском мне объяснил, что пиратствует исключительно от бедности, что на самом деле он честный человек и чуть ли не апостол Пётр, что в море ходит ради денег, в тюрьму не хочет и просит его отпустить.

В моей голове сразу нарисовалась эта исповедь. Почему-то подумалось, что пират сидит в клетке, а Морской волк укрощает его, как тигра.

– Я ему говорю: «Подожди, сейчас кое-что покажу». И приношу свой фотоальбом.

Слова «мой фотоальбом» Волк всегда говорил с особым предыханием. Он действительно постоянно таскал с собой этот альбом, в нëм были фотографии его родного города. Пересматривал он его редко, зато весьма охотно всем показывал.

– Смотри, говорю, это мой дом. Видишь какой старый? Здесь уже разваливается. Это я в своей комнате… Это наш двор… Тоже бедный. В этом мы с тобой похожи.

Пират кивнул.

– И я тоже хожу в море. Но мы с тобой отличаемся: ты – пират, а я – моряк. Знаешь, почему?

Пират пожал плечами.

– Потому что в море ходят не ради денег, а ради души. Не от бедности, а от души. Понимаешь? Нет другой причины идти в море. Только душа.

После этого Морской Волк всегда делал самую драматичную паузу из всех, на которые был способен. Он любил, когда из его историй выносили какую-то мораль. Слушатели всегда понимающе кивали, даже если не совсем соображали, о чëм идëт речь.

Как-то раз я спросил его:

– А что потом стало с этим пиратом?

Морской Волк улыбнулся и махнул рукой в сторону одного из наших матросов.

Я раскрыл рот от удивления. Неужели…

– Это… он?

– Ха, да нет, конечно! Пират меня не понял, слишком много я пытался сказать, а с языком плохо. Сдали мы их на следующий день местным, а дальше не знаю. Просто этот парень очень на него похож.

Парень-матрос улыбнулся нам и отвернулся, направив свой взгляд на бесконечный морской пейзаж. На секунду мне показалось, что Морской Волк подмигнул ему.

2022 г., август