6
– Ну мама-а-а!!! — переполнившая меня обида лавой начала извергаться из глаз. Мне хотелось задушить улицу своим охрипшим голосом, разбить асфальт налившимися от несправедливости кулачками.
– Ну что ты устраиваешь!.. — протараторила мама, наклонившись ко мне и крепко стиснув мои локти. Но я вовремя притворился соскользнувшей обратно с ложки в суп морковкой. Не хочу я, мне не нравится, но как же еще это показать, если меня не слышат?
– Прекрати… Веди себя прилично и вставай. Ну надоело, ей-богу! — обычные мамины фразы молоточками бьют по ушам. Автоматизм слов не дает услышать все, что она говорит, но я уверен — смогу повторить их все, с каждым использованием все больше стирающиеся — как мои карандаши о лезвия точилки.
«Пусть идет — я и без нее могу вернуться домой. Я вообще могу без нее. Я уже взрослый».
– Мама! — стремительно удалившись на несколько метров, мама оборачивается.
– Догоняй!
И на некоторое время я остаюсь один. Один-один на этой улице, на этой планете, в этом мире. «Почему мама меня не понимает? Если бы она понимала…». Опираюсь ладошками на асфальт и встаю с земли.
«Если бы взрослые понимали меня…». Оглядываюсь по сторонам в поисках маминого силуэта. Мгновенно потею и ощущаю липкую прохладу, голова идет кругом, а голоса людей вокруг становятся жужжанием комариной стаи. Улица превращается в цирковую арену со множеством глаз, устремленных на меня -акробата, шагающего по протянутой под куполом веревке. Но только это выступление — первое, и я не знаю, как добраться до края. Веревка дрожит под ногами, а дыхание пропало.
– Ты на улице остаешься?! — откуда-то из далека кричит мама, я спрыгиваю с веревки, которая оказывается в нескольких сантиметрах от земли, и бегу на голос. Обернувшись назад, вижу незнакомого дядю. Мне кажется, он тоже видит арену. И понимает, что я ее вижу.
Потом я часто думал об этом мужчине. И о том, что он был единственным, кто видел меня в тот день под куполом цирка.
8
Я сижу на террасе своего домика и смотрю на город. Вот здесь — кафе. Я жду, когда придет мама и можно будет разрезать торт с синей клубникой. Просто красный пластилин закончился. А вот — школа. Парты я сам из картона склеил. Отсюда даже видно море. Про него даже дяденька рассказывает, когда не идет реклама про всякое такое, что по скидке, если позвонить прямо сейчас. Ну когда там мама? Чай остывает… Аккуратно вытягиваю затекшие ноги, чтобы не упала мягкая стенка моего домика.
– …устала слушать…..не так!.. — доносится из-за закрытой двери мамин голос. Она ушла помогать бабушке, но обещала, что скоро придет поиграть. Ну вот, опять реклама.
– …мой сын хочет стать сантехником!!!… — до меня ясно доносится окончание маминой фразы, за которой следует непродолжительная тишина. Она прерывается всхлипами.
Я? Про что они с бабушкой говорят? Почему мама плачет?
Недавно к нам домой приходил сантехник. Он пригнулся, заходя в квартиру. Лампочка в прихожей осветила его добрые глаза. Он разложил много блестящих инструментов, и когда увидел, что я часто бегаю из одной комнаты в другую, чтобы подольше посмотреть, как происходит чудо, разрешил постоять рядом. И даже попросил подать ключ. Пока сантехник объяснял маме что-то про новые трубы и старые стояки, я сделал ему кораблик из бумаги, как научил меня недавно папа. Я хотел поделиться с волшебником собственным чудом.
Я тоже хочу помогать людям своим волшебством. Разве это плохо?
10
Сегодня я стал еще более взрослым. Каждый День рождения я загадываю одно и то же желание: чтобы никто никогда не умирал, и чтобы не было войны. Я не прошу ничего для себя, ведь если все будут жить вечно и в мире, то у всех все будет хорошо. Почему взрослые этого не понимают? Если все будут загадывать такое желание, оно точно сбудется.
Я задуваю свечи на торте, не зная, что в этот момент у кого-то остановилось сердце. Что кто-то вызывает скорую.
Я улыбаюсь маме, не зная, что кто-то в последний раз видит город с крыши. Что кто-то в последний раз говорил со своим ребенком.
Я обнимаю папу, не зная, что кто-то пожелал своему папе хорошего дня в последний раз. Что кто-то в последний раз ушел из своего дома. Что у кого-то дома больше нет.
Десятая свечка снова загорается, как моя детская надежда на то, что я могу изменить мир. Ведь я знаю, что не должно быть так, как есть. Я знаю, как правильно. Как должно быть. Родители помогают мне задуть последнюю свечу.
Так взрослые тушат детские надежды как свечи на праздничном торте.
15
Я первый раз вижу ночной Петербург. Я первый раз еду в метро один. Я первый раз еду ночью один из театра. На каждой станции открываются кулисы: уходят одни люди и заходят другие. Я разглядываю каждого так, будто вижу первый и последний раз. Но ведь действительно: этот спектакль не повторяется, состав и сюжет всегда разный. И у каждого свой. А еще в этом спектакле нет антрактов. Нельзя остановить происходящее, выйти из зала и обсудить увиденное.
Жизнь — спектакль в одном действии.
Умирая, актер уходит навсегда и не появляется в других постановках.
Взрослые в вагоне этого не знают. Люди не понимают, что живут даже сейчас — когда едут в метро, когда добираются до дома на автобусе и поднимаются в квартиру. Они злобно косятся друг на друга, толкаются на платформе, чтобы первыми добежать до свободного места, и утопают в экранах телефонов. Если кто-то потеряет сознание, другие получат новое сообщение для репоста в новостном канале. Если поезд остановится, люди станут друг для друга раздражающими вопящими глупцами. Если в поезд ворвутся террористы, одни окажутся щитами для других…
Сейчас нас объединяет вагон. Сейчас мы — самые близкие друг для друга люди. Мы не знакомые, не родные, но все мы — люди. Мы живем в одном мире, по одним общечеловеческим правилам. Не по религиозным, не по национальным, не по семейным. По тем самым правилам, общим для всех нас, попадающих в этот мир при рождении. Чтобы понять друг друга, не нужно знать один язык. Не нужно быть одной веры. Не нужно любить одни книги и смотреть одно кино. Чтобы понять человека, не нужно читать философские трактаты и фолианты по социологии.
Чтобы понять человека, нужно быть человеком. Мы все — близкие друг другу своей природой люди.
17
Скоро мне предстоит процедура стирания памяти.
Я долго не мог свыкнуться с мыслью, что перешел в 9 класс. Что я стал тем, на кого раньше смотрел с восхищением.
Я долго не мог свыкнуться с мыслью, что перешел в 11 класс. Что скоро я закончу школу и стану взрослым.
15 — ребенок.
16 — ребенок.
17 — ребенок.
18 — взрослый.
19, 20, 21… — тети, дяди, тети.
Я стану взрослым. Но взрослый — это про возраст, про тело, и не всегда про мысли и возможности. Я стану взрослым, найду работу, женюсь, у нас появится ребенок, мы заведем щенка, возьмем ипотеку, купим машину. Я стану обычным взрослым, буду жить по взрослому сценарию. Я потеряю свою уникальную детскость.
Вззз — рос — ллл — лый
Вз — ро — слы — й
В — зло — слый
Люди резко становятся взрослыми. Взрослыми быть не учат. Нет институтов для тех, кто хочет стать взрослым. Взрослым никто стать не хочет, но тем не менее — становится каждый. Никто не говорит об этом, дети смотрят на взрослых и повторяют за ними. Учатся говорить взрослым языком. Учатся думать про взрослые вещи. Учатся заниматься взрослыми делами. Детей ломают шаблонами поведения. У детей отнимают искренность и уникальность мышления. Заменяют детскую правду взрослой ложью.
Так было и с вами. Вы просто не помните, как вам навязали другую модель поведения. Вам уже стерли память, но мне еще нет. Скоро и я все забуду.
На самом деле, каждый взрослый — ребенок. Просто в нашем обществе не принято быть ребенком, когда ты взрослый.
33
Пятница. Едут с работы, блин. А кто на дачу уже. Из-за таких в пробках и стоять теперь. А мне речь на завтрашнее заседание готовить. У Кольки День рождения через неделю. Завтра нужно подарок заказать, еще ведь идти долго будет.
– Осторожно, двери закрываются, следующая станция…
В вагон запрыгивают брюки, платья, туфли и кроссовки. Я снова закрываю глаза. Спортивная, Чкаловская, две еще.. Просыпаюсь под занавес:
– …остров!
«Мне нужно оплатить коммунальные услуги и тариф. Сколько там получается? В этом месяце у меня …десят… Минус налог и кредит, это…». С Мариной отпуска взяли, Колю в школу одели. Нужно еще решить вопрос с ремонтом. Вызывали мы этих рабочих, но они бегают по квартирам в рабочее время, а после на связь не выходят. Получается, завтра созвонюсь с ними, потом на работу, потом подарок посмотреть. Если после доклада не завалят бумажной ерундой, посмотрю подарок. После — заехать опла…
– Ну мама-а-а!!!..
– Ну что ты устраиваешь…
Детский крик словно выдернул меня из одного мира в другой. Мне вдруг стало очень обидно за мальчика, который сидел на асфальте и плакал. Меня приковал его взгляд — он был полон какого-то глубоко понимания и обиды. Захотелось подойти и подать ему руку.
– Мама! — крикнул ребенок и вдруг поднялся с асфальта. Я стою и смотрю на него, не думая ни о чем кроме настоящего момента.
Мне показалось, он растерялся, потерял из виду мать и не знает, куда идти, и балансирует на веревке как цирковой артист под куполом цирка. Что-то не дает сдвинуться с места — я просто завороженно наблюдаю за мальчиком, будто из другой вселенной. Будто мы существуем в разных временных пластах. Странное ощущение появилось у меня:я будто наблюдаю за самим собой, поэтому не могу вторгнуться в ход времени, ведь нарушу таким образов всю цепочку событий. И мое бездействие приводит к результату. Мальчик спрыгивает вниз, догоняет маму, и вдруг оборачивается на меня. Смотрит прямо мне в глаза. Я еще долго буду помнить этот взгляд. По-детскому глубокий и знающий.
Огонек освещает добрый, осознанный взгляд сына. Мы задуваем последнюю свечу все вместе, втроем. Я знаю, о чем сейчас думает Коля. И знаю, что его желание невозможно исполнить. Поэтому, получив маленький кусочек чуда, я тоже загадал желание. О мире в нашей семье.
Будучи детьми, мы хотим стать взрослыми. Но когда мы взрослые, то не просто хотим снова стать детьми: только став взрослым можно понять, что на самом деле ты- ребенок.
