22 июня 1941 года погода была совсем не летней. Темные кучевые облака плыли низко над землей, с неба сыпал мелкий дождь. Солнце ненадолго прорывалось сквозь тучи и снова исчезало. Несмотря на ненастный день небольшая группа мальчишек собралась в городском парке и, разделившись на две группы, затеяла игру в казаки-разбойники. Иван Смирнов, как всегда, взял на себя роль командира, и ребята, с уважением поглядывая на товарища, выполняли его приказы.
Вдруг в полдень из радиоприемника зазвучал голос В.М. Молотова: «Граждане и гражданки Советского Союза!». Мальчишки замерли, взрослые со всех сторон подходили и тревожно переглядывались. А голос продолжал: «Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбёжке со своих самолётов наши города — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас».
Мертвую тишину нарушил плач малыша, затем испуганный шепот женщин. А мужчины направились в городской военкомат, где уже выстроилась очередь из добровольцев. Среди взрослых крутился и Иван, который уже представлял себя бойцом Красной армии, и очень переживал, что война окончится раньше, чем он успеет в ней поучаствовать.
Так и не пробившись к военкому, Иван побежал домой собрать вещи, и уже на пороге услышал плач мамы. Отец стоял, обняв ее за плечи, и говорил: «Кто, если не я?». Отца вышел провожать весь дом.
Каждый день Иван выбегал навстречу почтальону тете Зине и ждал весточки. Год семья получала заветные треугольники, которые читали и перечитывали. Осенью 1942 года Иван еще издали увидел тетю Зину и побежал к ней навстречу. Она, пряча глаза, протянула подростку казенную бумагу. Он развернул ее, вчиталась в бегущие строки: «Красноармеец Смирнов А.А. пропал без вести в сентябре 1942 года». В ушах звенело: «Пропал без вести. Пропал. Без вести», а в сердце жила надежда: жив, он жив всем смертям назло!
С этого дня Иван чуть ли не каждый день обивал пороги военкомата и просил, требовал отправить его на фронт добровольцем. И вот зимой 1944 года Иван Смирнов получает повестку. В военкомате, получив форму и оружие, боец Красной армии, отправился на фронт, где в составе Первого украинского фронта теснил врага, освобождая земли от коричневой чумы.
В январе 1945 года пехотный капитан Иван Смирнов во главе своего взвода ворвался на территорию Освенцима. У ворот со зловещей надписью «Arbeit macht frei» («Труд освобождает») вызвали саперов. Немцы все вокруг заминировали. Поразила советских солдат и тишина, царившая в лагере. Оказалось, гитлеровцы оставили Аушвиц только накануне, вечером 26 января. Они взорвали несколько крематориев и уничтожили большую часть архивных документов. Но спешно отступая, немцы оставили умирать в лагере обессилевших тяжелобольных заключенных. Именно их, стоящих за колючей проволокой, протягивающих руки, увидел капитан Иван Смирнов. Это были «живые тени с незнакомым блеском глаз». Спешно разламывая буханки черного хлеба, советские солдаты через колючую проволоку протягивали его узникам.
Смотреть на эти тени было невыносимо больно и Иван, закурив папиросу, отошел в сторону, утирая с лица набежавшие слезы. К реальности его вернул голос:
— Дай дернуть пару раз, сынок! Что, не узнал, Ванюшка?
— Батя! Это ты?!!! Что они с тобой сделали???
Осторожно, боясь сделать ему больно, Иван обнял отца и прошептал: «Как долго я тебя искал и верил, что ты живой, живой всем смертям назло!»
