Ночное небо усыпано звездами. Под окнами болтовня неугомонных сверчков. Их разговоры то заглушали мысли, будто пытаясь отвлечь меня, то, бросив все попытки, затихали, превращаясь в белый шум. Я сидел в кресле, уже по праву ставшим моим. Я был вынужден сидеть в нем, ведь будь на то моя воля, я бы, прихрамывая, брел по едва освещенному коридору, забыв обо всех правилах, только чтобы увидеть ее. Если бы сейчас кто-то видел меня — беспомощного заложника собственной плоти! Кажется, я просидел так несколько часов, ощущая, как моя тоска растворяется в ночи, чтобы вернуться ко мне завтра.
Звезды давно скрылись в дымке приближающегося шторма. Небо затягивали пыльные облака. Рассекая горизонт, вспыхнула молния, окончательно вернувшая меня в реальность. Я и Элли… Кто мы? Нет ничего сильнее нашей связи. Ее нельзя ни с чем сравнить. Разве что с побегами плюща, окольцевавшими ствол дерева, переплетенными так сильно, что погибнут, если попытаться их распутать.
Найдя в себе последние силы, я поднялся и на ватных ногах подошел к прикроватной тумбе. Элли смотрела на меня с пожелтевшего снимка, лучшего в моей скромной коллекции. Ее глаза сияли. Она светилась, излучая нежность и тепло. Будто желая согреться, я аккуратно взял рамку и, на секунду прикоснувшись к ней сухими губами, прижал к груди. На фотографии ей было сорок один. Растрепанные медовые волосы небрежно лежали на плечах. Легкая рубашка открывала ключицы. Она улыбалась. И я не помню ее красивее, чем тогда. Вновь в моей голове возникли сотни вопросов, ответы на которые знает лишь она. Но как сильно я бы ни прижимал снимок к себе, он не ответит мне.
Словно отрывая рамку от сердца, я поставил ее на прежнее место. Стало холодно. В темноте я, шаркая тапочками по полу, добрался до письменного стола и включил лампу. Свет неприятно кольнул глаза, рассеиваясь по небольшой комнате. Уже тогда я понял, что эта ночь навсегда будет особенной для меня. Это ночь воспоминаний. Они заглядывали в занавешенные окна, ими были пропитаны стены. Они жили здесь.
Пошарив рукой в верхнем ящике стола, я нашел обручальное кольцо. Я бы отдал все, чтобы надеть его вновь, но и здесь тело подвело меня. Пальцы на руках распухли и давно не позволяли мне сделать то, о чем раньше я и не задумывался. Но пусть я не мог надеть его, оно всегда было для меня больше, чем просто украшение. Это кольцо — символ нашей любви, прочной и бесконечной, как его форма. Я слабо сжал кольцо в кулаке, будто боясь, что оно рассыпется, и, закрыв рукой влажные глаза, еле слышно прошептал: «Я все еще твой, Элли, мое счастье, моя любовь. Ты всегда, — слышишь? -всегда будешь лучшим из всего, что со мной случилось!» Я знал, что она услышит меня. Сквозь холодные больничные стены мои слова найдут ее. Большего мне и не нужно.
Половина двенадцатого. Я ищу письмо, что Элли написала мне. Всегда, когда я поддаюсь тревожным мыслям, оно — мое единственное спасение. На его поиски никогда не уходит больше минуты, оно всегда там, где я его оставляю, в верхнем ящике стола под моей записной книжкой. Каждый раз у меня перехватывает дыхание. Я разворачиваю тонкую бумагу. Мои руки дрожат.
« Дорогой Ноа, я пишу тебе при свечах. Никак не могу заснуть, а ты уже спишь, уставший после тяжелого дня, в спальне, которая стала нашей с тех пор, как мы поженились. Свечи догорают, и этот маленький огонек напоминает мне о том пламени камина, который согрел нас тогда, десятки лет назад. Я никогда не говорила тебе об этом, но уже в ту ночь я знала, что не смогу без тебя. Я знала, что мы навсегда будем вместе.
Я помню, как приехала к тебе в тот день. Тот самый день, когда моя мать приезжала предупредить нас о том, что моя тайна раскрыта. Я была так напугана! Я боялась сказать хоть слово, ведь знала, что не смогу найти никаких оправданий. Ты никогда не простишь меня. Я дрожала, подъезжая к твоему дому, дрожала, когда выходила из машины, и не могла поднять глаз. Но ты улыбнулся и сказал: » Я сварил кофе, ты ведь составишь мне компанию?» И никогда за всю нашу жизнь ты не возвращался к этому разговору.
Ты не тревожил меня и не донимал вопросами, когда мне нужно было прогуляться, побыть одной. Когда я заходила в комнату с красными от слез глазами, ты, не говоря ни слова, подходил и обнимал меня. Не знаю как, но ты, как никто другой, чувствовал и понимал меня, ведь тепло твоих объятий – все, что мне было нужно. Позже, когда мы обменивались кольцами в маленькой часовне, я посмотрела в твои глаза и поняла, что быть с тобой — лучшее решение в моей жизни. Какой глупой я была, допуская мысль о том, что мне нужен кто-то другой!
Мы прожили чудесную, полную любви жизнь вместе. Сейчас я все чаще думаю об этом. Иногда я закрываю глаза и вижу нашу веранду, тебя в домашней потертой рубашке с гитарой в руках, вижу наших детей, которые с восторгом подпевают и хлопают тебе. Они так любят твою музыку! «Лучшего отца, чем ты, не придумаешь!» — скажу я тебе, сидя поздно вечером на этой веранде с чашкой в руках. Ты, конечно, будешь смеяться, но это правда. Нет никого лучше тебя.
Я люблю все в тебе. Люблю все, что с тобой связано. Люблю все, чем ты живешь. Поэзия и любовь, природа и красота, друзья, дети… Я бесконечна благодарна тебе за то, что ты научил их ценить подобные вещи. Уверена, это пригодится им в жизни. Они часто рассказывают мне, как много ты для них значишь, как они уважают и любят тебя. Знаешь, порой я думаю, что я самая счастливая женщина в мире.
Словами не передать, насколько я ценю то, что ты всегда вдохновлял и поддерживал меня в моем увлечении живописью. Благодаря тебе каждую комнату в нашем доме украшают пейзажи и натюрморты. Глядя на них, я вижу тебя. Ты никогда не упрекал меня в том, что мне нужно личное пространство. Напротив, ты был только рад предоставить мне студию, где я смогла стать настоящим художником! Помнишь, как утром ты нашел меня за мольбертом всю в краске с кисточкой в волосах? Я знаю, не все согласятся на такую жизнь, но ты терпишь меня уже сорок пять лет. Самых счастливых лет.
Ты не просто мой любовник, ты — мой лучший друг. Честно даже не знаю, какой Ноа мне нравится больше… Каждая сторона тебя, как и наша любовь, — самое настоящее сокровище для меня. Ты полон чувств и любви, Ноа, внутри тебя столько красоты и силы! Доброта — вот, что я вижу, глядя на тебя. Это то, что все вокруг ценят в тебе. Доброта.
Ты, наверное, подумаешь, что я сошла с ума. Пишу тебе письмо, объясняюсь в любви, будто в последний раз, будто наша история вот-вот оборвется. Но что бы ты ни сказал, у меня есть на то свои причины. Я пыталась подобрать подходящий момент и сейчас, думаю, самое время. Ноа, дорогой, мы подарили друг другу жизнь, о которой многие пары и мечтать не могли, и когда я смотрю на тебя, понимая, что все это скоро закончится, меня одолевает страх и ужасная, ноющая под сердцем тоска. Мы оба знаем мой диагноз и прогнозы врачей, ты слышал, что они сказали вчера. Боюсь, это правда и лекарства здесь бессильны. Когда я просыпаюсь ночью и вижу твои слезы, я беспокоюсь о тебе больше, чем о себе, ведь я и представить не могу, через что ты проходишь. Просто слов недостаточно, чтобы описать мою боль и сожаление, которые комом стоят в горле. Но я знаю: ты сильный, и мы справимся с этим вместе. Обещаю.
Я так сильно люблю тебя, Ноа! Даже в болезни я найду способ хоть на секунду вернуться к тебе и произнести эти слова еще раз. Теперь наша история подходит к концу. Когда я не буду помнить тебя, забуду нашу любовь, пожалуйста перечитывай это письмо и знай, что в глубине души я все еще люблю тебя, также трепетно и глубоко. И, может быть, да, может быть, мы снова будем вместе.
Прошу, не злись на меня, когда я начну забывать тебя, твое имя, наших детей. Мы оба знаем, что этот день настанет. Помни, что я всегда, всегда любила, люблю и буду любить тебя. Не важно, что будет завтра, важно лишь то, что я прожила лучшую жизнь. Жизнь рядом с тобой. Ноа, не важно, где ты, не важно, какой сегодня день недели, мое сердце бьется для тебя. Я бесконечно сильно люблю тебя, мой муж. Ты был и остаешься моей единственной любовью,
Элли »
The stars are out tonight and the crickets are singing. As I sit, I wonder if anyone outside can see me, this prisoner of flesh. I watch for hours. A storm is coming and in time, the sky will turn silver.
Lightning cuts the wild sky and I feel my mind drift back. Who are we, Allie and I? Are we ancient ivy on a tree, intertwined so closely that we would both die if wewere forced apart? On the desk, I see a picture of Allie, the best one I have. I reach for it and hold it inches from my face. She was forty-one when it was taken, and she had never been more beautiful. There are so many things I want to ask her, but I know the picture won’t answer, so I put it aside.
I finally stand and turn on the lamp.
This is a night of memories, so I look for and find my wedding ring. It is in the top drawer. I cannot wear it anymore because my knuckles are swollen. The ring is powerful — a symbol, a circle. I whisper aloud, «I am still yours, Allie, my queen, my timeless beauty. You are, and always have been, the best thing in my life.»
It is eleven thirty and I look for the letter she wrote to me, the one I read when the mood strikes me. I find it where I last left it. I open it and my hands begin to tremble.
Dear Noah,
I write this letter by candlelight, as you lie sleeping in the bedroom we have shared since the day we were married. I see the flame beside me and it reminds me of another fire from decades ago, with me in your soft clothes, and I knew then we would always be together.
I remember how I came back to you the day after my mother had left. I was so scared because I was sure you would never forgive me for leaving you. I was shaking as I got out of the car, but you took it all away with your smile. «How about some coffee?» was all you said. And you never spoke about it again in all our years together.
You didn’t ask questions when I left and walked alone from time to time, during the next few days. When I came in with tears in my eyes, you always knew whether I needed you to hold me or to just let me be. I don’t know how but you did, and you made it easier for me. Later, when we went to the small chapel and exchanged our rings, I looked into your eyes and knew I had made the right decision. More than that, I knew I was foolish forever considering someone else.
We had a wonderful life together, and I think about it a lot now. I close my eyes sometimes and see you, sitting on the porch and playing your guitar while little ones clap to the music you create. «You’re a better father than you know,» I tell you later, after the children are sleeping.
I love you for many things, especially your passions: love, and poetry, and fatherhood, and friendship, and beauty, and nature. And I am glad you have taught the children these things, for I know their lives are better for it. They tell me how special you are to them, and it makes me feel like the luckiest woman alive.
You have taught me as well, and inspired me and supported me in my painting, and you will never know how much it has meant to me that you were always ready to comfort and encourage me. You understood my need for my own studio, my own space, and saw beyond the paint on my clothes and in my hair. I know it was not easy to live with something like that. And you have. For forty-five years now. Wonderful years.
You are my best friend as well as my lover, and I do not know which side of you I enjoy the most. I treasure each side, just as I have treasured our life together. You have something inside you, Noah, something beautiful and strong. Kindness, that’s what I see when I look at you now, that’s what everyone sees. Kindness.
I know you think me crazy for making us write our story before we finally leave our home, but I have my reasons and I thank you for your patience. I never told you why, but now I think it is time for you to know. We have lived a lifetime most couples never know, and when I look at you I am frightened by the knowledge that all this will be ending soon. For we both know my prognosis. I worry more about you than I do about me, because I fear the pain I know you will go through. There are no words to express my sorrow for this.
I love you so deeply, so much, that I will find a way to come back to you despite my disease, I promise you that. And this is where the story comes in. When I am lost and lonely, read this story — just as you told it to the children — and know that insome way I will realize it’s about us. And perhaps, just perhaps, we will find a way to be together again.
Please don’t be angry with me on days I do not remember you — we both know theywill come. Know that I will always love you, and no matter what happens, know that I have led the greatest life possible. My life with you.
Noah, wherever you are and whenever you read this, I love you. I love you deeply, my husband. You are, and always have been, my dream.
Allie»
