Есть в этом мире маленький городок, где всегда светит солнце.
Это вовсе не значит, что люди там вынуждены ходить по изматывающей жаре и не могут сомкнуть глаз по ночам — на самом деле, бывают и пасмурные дождливые дни, когда темные клокастые тучки выстраиваются на небе перевернутыми холмиками, и тихие черные ночи с перемигивающимися бусинками звезд. Но они такие теплые, нежные, светлые, что сам город как будто становится маленьким солнцем, который, словно маяк, помогает путникам найти в себе утешение.
В этом городке всего две улицы, сплетенные вместе клубком заковыристых переулков. Где-то вдалеке лежит большая дорога, но машины по ней проезжают редко — маленький городок живет своей тихой жизнью, словно скрытый от чужих глаз.
Дома на улицах городка розовые, оранжевые, желтые, голубые, и в окнах каждого — одинаковые зеленые деревянные ставни. Из каждого домика выступают тонкие резные балкончики — они совсем миниатюрные, и все же на каждом помещается небольшой сад из гортензий, роз, рододендронов и плюща, завитками спускающегося по перилам и иногда заглядывающего в окна нижних этажей.
Все в этом городке знают друг друга.
В шесть утра старики выходят на чистый сонный пляж, чтобы поглядеть на тихое, едва колеблющееся под утренним бризом море и на островок, имеющий необычную форму черепахи, словно плывущей по водной глади, распластав свои плавники — почему-то его все называли “куриным островом”. Просыпаются и рыбаки — они вытаскивают свои лодки к берегу и отчаливают, желая друг другу удачного улова.
К восьми часам оживает остальной городок и все неторопливо направляются к морю. Парень за стойкой суетится, пытаясь одновременно выдать всем, кто выстроился в неровную шумную очередь у его будки, рыжие махровые полотенца и помочь снующим вокруг детишкам надуть их огромный плавательный матрас в форме крокодила.
По пляжу идет юноша, продающий кокосы. “Кокосы! Красивые кокосы, свежие кокосы!” К нему бегут дети, каждый сжимает в крошечном кулачке монетку. Они все разом суют парню монетки, пытаясь заглянуть в его огромную корзину, а потом, прижимая к себе кокосы, бегут по обратно к лежакам и расстеленым на песке полотенцам. Песок жжет пятки, ребятишки пытаются укрыться в тени зонтиков, пластиковых столиков и каменного бордюра, визжат и смеются.
У берега малыши с родителями строят песчаные замки из формочек в виде башен. Волна накатывает на замок, но его не смывает — чей-то папа вырыл перед ним ров и теперь это настоящая крепость!
На пляже стоит ярко-красная спасательная лодка — спасатели ей обычно не пользуются, так что та теперь — главный объект внимания для детишек, которые забираются на нее, делая вид, что они отчаливают в дальнее плавание, пытаясь приподнять тяжелые деревянные весла.
После купания все идут обедать. Около пляжа есть отель с маленьким ресторанчиком, где каждый день подается свежая рыба — та, что поймана с утра рыбаками. Повар часто зовет ребятишек на кухню и хвастается уловом за день. Особенно дети рады необычным морским существам — например, небольшим акулам и даже меч-рыбам. Малыши рассматривают ее стальную чешую, а самые смелые — даже дотрагиваются до нее, а потом, испугавшись мокрого холода, отскакивают. По тенту над рестораном ходят чайки — посетители, задрав головы, смеются, глядя, как дорожки их лапок бегают туда и обратно
По вечерам в ресторан заходят черные продавцы роз — часто они отдают алые розы даром, блестя своими жемчужными зубами и делая девушкам неловкие комплименты. Загораются фонарики, слышен шум голосов. В ресторане на улице люди смотрят футбол на маленьком телевизоре, а здесь уличные артисты устраивают выступления: они жонглируют факелами, танцуют и смешат публику. Вдалеке раздаются салюты, по небу разлетаются россыпью разноцветные искры.
На выходных жители городка обычно направляются в город по соседству — они бегут на автобусы, покупают разноцветные билетики (дети всегда пытаются найти счастливый номерок!) и запрыгивают в автобус.
Автобус бежит, с одной его стороны — красно-розовые кусты, хочется высунуться в окно и собрать их в охапку, вскоре эти кусты сменяются белыми, а по другую сторону — море, лазурное, синее, зеленое, и скопища зонтиков — в зеленую полоску, в желто-голубые треугольники.
* * *
Я не была в этом городке уже очень давно
А когда была — и я была совсем другой, и, наверное, сам городок
Он действительно существует и находится в провинции Савона, примерно в ста километрах от Генуи — если смотреть на карту, он окажется почти на самом верху итальянского башмака.
Сейчас там уже не светит солнце так часто, как когда-то
Я знаю, как часто с розовых, оранжевых, желтых и голубых стен домов слезала краска, обнажая грубый кирпич, как уставшие уличные продавцы ночью шли домой, ничего не продав, как старые рыбаки с трудом тащили свои лодки по песку на берег.
И я знаю, что мир не такой, каким я видела его, будучи ребенком, маленьким, беспечным, наивным — в лучших значениях этих слов.
Но когда я чувствую, что мир вокруг меня далекий и жестокий, когда мне грустно и одиноко и я боюсь, что не могу найти свое место, я вспоминаю этот городок
Для меня это — городок, в котором всегда светит солнце
