Двадцать Один Воздушный Шар
Уильям Пене дю Буа
Обладатель медали Ньюбэри
Примечание автора
Перед публикацией «Двадцати одного воздушного шара» мои издатели обратили внимание на поразительное сходство между моей книгой и рассказом Ф. Скотта Фицджеральда «Алмаз размером с «Ритц»», опубликованным издательством Чарльза Скрибнера. Я немедленно прочитал этот рассказ и с ужасом обнаружил, что он не только схож по сюжету, но и представляет собой набор очень похожих идей. До этого момента я ничего не знал о рассказе Фицджеральда, и единственное объяснение этой неловкой, а для меня, прямо скажем, мучительной случайности, – моя твёрдая убеждённость в том, что проблема использования огромного количества обнаруженных алмазов предлагает лишь одно очевидное решение – секретность. Тот факт, что Ф. Скотт Фицджеральд и я, видимо, потратили бы наши миллиарды одинаково, вплоть до того, как нас выбросили из постели в ванную, – остаётся для меня неразрешимой загадкой.
Уильям Пене дю Буа
16 января 1947 года
Вступление
Существуют два вида путешествий. Обычный – это выбрать самый быстрый из возможных способов передвижения по кратчайшему пути. Другой путь – это не заботиться о том, куда вы направляетесь, сколько времени это займет, или доберетесь ли вы вообще до пункта назначения. Эти два способа путешествия, пожалуй, наиболее ярко демонстрируют охотничьи собаки. Одна собака будет идти по следу напрямую к добыче. Другая же будет следовать своему нюху извилистым путем – к кротовинам, пустым кроличьим норам, мусорным бакам, деревьям; и, возможно, не обратит никакого внимания на свою добычу, даже столкнувшись с ней. Этот второй способ передвижения всегда считался более приятным, потому что, как видно на примере более медленной охотничьей собаки, вы можете увидеть больше того, что происходит в мире, а также всю красоту природы.
В совсем ближайшем будущем, в атомную эпоху, легко представить, что путешествия будут невероятно быстрыми. Чтобы путешествовать, например, из Нью-Йорка в Калькутту, вам просто нужно будет войти на станцию в Нью-Йорке, пройти через одну дверь в комнату, проецирующую Калькутту, выйти через другую дверь на станцию в Калькутте, а затем выйти на улицы Калькутты. Это займет у вас не больше времени, чем прогулка по обычной комнате, и вы ничего не почувствуете. Когда вы войдете в эту комнату, вас атомно разложат на радиоволну, которая будет передана радиосигналом в Калькутту, и атомно восстановлена при получении радиоприемником в Калькутте. В тот же момент, когда вы перестанете быть в Нью-Йорке, вы окажетесь в Калькутте, так же, как в тот же момент, когда голос человека покидает радиостанцию, его можно услышать в любой точке мира. Путешествие в любую столицу мира будет мгновенным, потому что, как только человек откроет более глубокие тайны природы, время и пространство перестанут быть связаны друг с другом. Вы услышите о «милях» и о «часах», но выражение «мили в час» будет самым старомодным.
Однако лучший способ путешествовать, если вы никуда не торопитесь, если вам все равно, куда вы направляетесь, если вы не любите ходить, если вы хотите увидеть все очень ясно, если вы не хотите раздражаться от выбора направления, — это путешествие на воздушном шаре. На воздушном шаре вы можете решить только когда начать и когда остановиться. Все остальное остается на усмотрение природы. Как быстро вы будете двигаться и куда – решает ветер. Это замечательный способ путешествовать, особенно если вы хотите отправиться из дома в школу. Вы встаете рано утром со своими учебниками, забираетесь в корзину, смотрите в сторону школы, развязываете веревки и взлетаете. По пути может случиться много приятного, например:
1. ветер будет спокойным, и вы никогда не доберетесь до школы;
2. ветер подует в неправильном направлении и унесет вас на пятьдесят миль вглубь страны, вдали от школы;
3. вы можете прогулять уроки, всего один раз, и никто не сможет вас потревожить на воздушном шаре.
А еще вы можете пролететь над стадионом по пути и передумать, быстро спустившись на крышу трибуны. Или, если вы пролетите мимо озер по пути в школу, вы сможете закинуть удочку и порыбачить. Путешествие на воздушном шаре – самое лучшее, особенно между домом и школой.
Эти мысли о путешествиях пронеслись в голове довольно милого старого профессора по имени Уильям Уотерман Шерман. Профессор Шерман сорок лет преподавал арифметику в школе для мальчиков в Сан-Франциско и потерял интерес. Сначала он думал о путешествиях на воздушном шаре только как о прекрасном способе добраться до школы, потому что он так устал от преподавания. Затем он задумался о путешествии на воздушном шаре как о способе провести год отдыха после выхода на пенсию. В шестьдесят шесть лет он прекратил преподавать, построил себе огромный воздушный шар и наполнил корзину шара едой. Он думал, что на этом гигантском воздушном шаре сможет летать целый год, не соприкасаясь с землей, без всяких хлопот, предоставив ветрам выбирать направление. Эта книга, «Двадцать один воздушный шар», рассказывает о его захватывающем путешествии. Захватывающее, потому что профессор сразу же столкнулся с неприятностями, включая такие потрясения, как величайший взрыв в истории человечества. В ней также рассказывается практически обо всех видах свободных полетов на воздушном шаре, известных человеку, и о нескольких изобретениях воздушных шаров. Действие книги происходит в период наибольшей популярности воздушных шаров, с 1860 по 1890 год.
Половина этой истории правдива, а другая половина вполне могла бы произойти. Некоторые воздушные шары из этой книги были успешно изобретены, некоторые были разработаны известными воздухоплавателями, у которых не было достаточно денег, чтобы построить их и испытать. Остальные тоже могли бы легко быть воплощены в жизнь.
Часть, касающаяся тихоокеанского острова Кракатау, правдива. В Тихом океане действительно есть вулканический остров с таким названием, и действительно, его извержение было самым катастрофическим за всю историю, так что теперь он вдвое меньше, чем был в 1883 году. До взрыва Кракатау возвышался на 1400 футов над уровнем моря. После взрыва он превратился в подводную впадину, дно которой находится более чем на тысячу футов ниже уровня моря. Звук взрыва был слышен на расстоянии трех тысяч миль, что является самым большим расстоянием, на которое когда-либо распространялся звук. Сила извержения вызвала пыль, пепел и камни на высоту семнадцати миль в воздух. Черное облако выброшенного материала затемнило область радиусом сто пятьдесят миль от извержения. Волны, порожденные взрывом, достигали высоты пятидесяти футов, уничтожая бесчисленные суда, затапливая и полностью разрушая деревни на островах в сотнях миль от места взрыва и унося тысячи жизней.
Эта книга – история необычного путешествия профессора Уильяма Уотермана Шермана, его замечательных друзей и необычной жизни на острове Кракатау, которая завершилась самым шумным днем в жизни любого человека в истории.
1. Невероятная преданность профессора Шермана
Западный Американский Клуб Исследователей в Сан-Франциско был удостоен чести, как никогда прежде. На первой неделе октября 1883 года ему обещали стать первым, кто услышит подробности необъяснимого, необычайного приключения; самую большую новость года, историю, которую с нетерпением ждал весь мир – историю путешествия профессора Уильяма Уотермана Шермана. Профессор Шерман покинул Сан-Франциско 15 августа. Он отправился в путь на гигантском воздушном шаре, заявив журналистам, что надеется стать первым человеком, перелетевшим Тихий океан. Три недели спустя его подобрали в Атлантическом океане, полуживого от голода и истощения, цепляющегося за обломки двадцати спущенных воздушных шаров. Как он оказался в Атлантике с таким количеством шаров после того, как стартовал над Тихим океаном с одним, запутало и ошеломило воображение всего мира. Когда его заметил и спас посреди обломков двадцати воздушных шаров в Атлантике капитан грузового судна «С.С. Каннингем», направлявшегося в Нью-Йорк, его немедленно уложили в постель, потому что он был болен и измучен, страдал от холода и шока. Судовой врач относился к нему с большой заботой, судовой повар подкреплял его едой, капитан Джон Саймон оказывал ему личное внимание. Когда он достаточно поправился, чтобы говорить, Доктор, Повар и Капитан склонились над ним у постели и взволнованно спросили,
«Как ты себя чувствуешь?»
«Могло быть и хуже», — довольно слабо сказал профессор Шерман.
«Ты в силе рассказать нам свою историю?» — спросил капитан Саймон.
«Я достаточно силен», — сказал профессор Шерман, — «и прежде всего хочу поблагодарить вас, господа, за ваше любезное внимание. Но, государи», — воскликнул он, — «как почетный член Западного Американского Клуба Исследователей в Сан-Франциско, я искренне считаю, что обязан первым делом рассказать о своем необычайном приключении!» Конечно, капитан Джон Саймон был несколько обижен. В конце концов, он приказал спасти профессора Шермана, когда обнаружил его почти мертвым, плавающим посреди лабиринта сломанных досок и пустых воздушных шаров, он спас ему жизнь. Судовой врач вылечил и ласково выхаживал профессора, возвращая его к жизни. Корабельный повар старался изо всех сил приготовить для него особую, изысканную пищу. Все трое были очень разочарованы. Это также сделало их еще более любопытными. Они пытались всячески уговорить его рассказать свою историю. Они пытались спорить с ним, убеждать, обманывать и раздражать. Пытались соблазнить его спиртным. Давали ему лекарства, которые делали его сонным. Но он только становился все более и более твердым, восклицая, насколько позволяли силы: «Моя история впервые будет рассказана в зале Западного Американского Клуба Исследователей в Сан-Франциско, почетным членом которого я являюсь!»
«Скажите хотя бы ваше имя?» — попросил капитан Саймон. — «Чтобы я мог сделать правильную запись и отчет о спасении в корабельном журнале.»
«Эту информацию я не стану скрывать», — ответил профессор. «Меня зовут Уильям Уотерман Шерман.»
«И еще один вопрос», — сказал капитан Саймон.
«Больше никаких вопросов!» — прервал профессор Шерман. — «Вы будете щедро вознаграждены за мое спасение, и мой проезд будет полностью оплачен. Я храню все остальные подробности путешествия для Западного…»
«Хорошо, хорошо», — сказал капитан Саймон. Он покинул каюту профессора, отправился в свою собственную и сделал следующую запись в корабельном журнале:
Вторник, 8 сентября 1883 года; 60°северной широты, 17° западной долготы, погода ясная. В полдень вдалеке были замечены странные обломки. Подплыли с осторожностью. Оказалось, это масса сломанных деревянных балок, к которым были прикреплены двадцать воздушных шаров на разной стадии сдувания. Посреди всего этого мусора виднелась большая печь, покрашенная в красный цвет с золотой отделкой. Печь опрокинулась и развалилась, прежде чем мы подплыли достаточно близко, чтобы ясно разглядеть, для чего она предназначалась. Цепляясь за балку, которая была частью балюстрады, мы нашли человека, почти изнеможенного и страдающего от холода и шока. Одежда этого человека, в отличие от одежды большинства исследователей или воздухоплавателей, подходила для модного вечернего наряда. Мы подняли человека на борт, долго расспрашивали его, когда он смог говорить, но единственная информация, которую мы смогли из него вытянуть, — это то, что его зовут Уильям Уотерман Шерман. Был отдан приказ оказывать профессору Шерману заботу и внимание, как любому другому пассажиру этого судна. Он будет обслужен и оплачен соответственно.
Когда корабль «С.С. Каннингем» прибыл в Нью-Йорк, профессор Шерман все еще был не в состоянии передвигаться самостоятельно. Он планировал отдохнуть несколько дней, прежде чем сесть на поезд до Сан-Франциско. Он попросил капитана Саймона помочь ему добраться до гостиницы. Капитан Саймон помог ему сесть в экипаж и отвез его в гостиницу «Мюррей-Хилл». Он убедился, что профессору предоставили комнату, записал номер комнаты. Затем он вернулся на свой корабль, взял свой корабельный журнал и отправился в редакцию «Нью-Йорк Трибьюн». Он знал, что история о спасении имеет новостную ценность, он может продать ее за хорошую цену этой газете. «Трибьюн» немедленно купил историю, заплатил капитану Саймону за эту информацию и сразу же отправил двух журналистов в комнату профессора Шермана в «Мюррей-Хилл». Конечно, профессору Шерману эта идея совсем не понравилась. На все вопросы, заданные ему журналистами, он отвечал: «Господа, я храню необычайные подробности своего путешествия для выступления в зале Западного Американского Клуба Исследователей в Сан-Франциско — вы только тратите свое и мое время. Доброго дня, господа!» Журналисты были весьма недовольны этим. Они сделали все возможное, используя информацию, найденную в корабельном журнале капитана Саймона, и напечатали на первой странице любую историю, которую смогли из этого сделать. История, хоть и неполная, привлекла значительное внимание. Заголовок гласил: «ПРОФЕССОР ШЕРМАН НАЙДЕН В АТЛАНТИКЕ С ОБЛОМКАМИ ДВАДЦАТИ ВОЗДУШНЫХ ШАРОВ», а подзаголовок гласил: «Отказывается объяснять, как и почему».
«Сан-Франциско Трибьюн», естественно, подхватил эту историю с огромным интересом. Они передали информацию в «Нью-Йорк Трибьюн», что профессор Шерман совсем недавно попытался перелететь Тихий океан на одном воздушном шаре. «Нью-Йорк Трибьюн» заглянули в свои фотоархивы и нашли снимок профессора Шермана, сделанный на фабрике воздушных шаров Хиггинса. Они отправили фотографа в гостиницу «Мюррей-Хилл», который (с немалыми трудностями) сделал снимок профессора Шермана. На следующий день «Нью-Йорк Трибьюн» напечатали две фотографии рядом, чтобы показать, что это один и тот же человек, на первой странице с заголовком, который гласил: «ПРОФЕССОР ШЕРМАН В АТЛАНТИЧЕСКОМ ОКЕАНЕ С ДВАДЦАТЬЮ ВОЗДУШНЫМИ ШАРАМИ», а подзаголовок: «Отказывается объяснять, как и почему». Этих двух историй было достаточно, чтобы разжечь любопытство миллионов, и профессор Шерман, лежащий в постели в «Мюррей-Хилл», внезапно оказался в центре внимания всего мира. Мэр Нью-Йорка сделал ему особый визит. Со всей помпезностью и церемонностью, которые только можно было проявить у постели уставшего исследователя в гостиничном номере, мэр вручил профессору Ключ от города. Профессор Шерман долго благодарил его за эту честь.
«А теперь», — сказал мэр, — «не слишком ли много просить вас взамен дать мне, Нью-Йорку, стране, всему миру подробности вашего удивительного подвига?»
На это профессор Шерман взорвался гневом. «Убирайтесь из моей комнаты, Ваша Честь!» — закричал он, — «Что за подкуп, пытаетесь купить мою верность Западному Американскому Клубу Исследователей Ключом от этого города? Вон из моей комнаты, говорю я, и заберите с собой ваших друзей, журналистов и фотографов!»
«Нью-Йорк Трибьюн» много говорила об этом на следующий день, снова разместив историю на первой странице с заголовком, который гласил: «КЛЮЧ ОТ ГОРОДА НЕ СМОГ ОТКРЫТЬ СЕКРЕТЫ ПУТЕШЕСТВИЯ ШЕРМАНА».
К этому времени любопытство публики достигло предела, и на следующее утро профессор Шерман получил телеграмму, которая менее выдающейся личности показалось бы заслуживающей гораздо большего внимания. Она была от секретаря президента Соединенных Штатов. Это было приглашение в Белый дом, предполагающее, что это может быть идеальным местом, откуда можно было бы раскрыть миру историю, которую он так нетерпеливо хотел услышать. В нем просили профессора дать свой ответ. Профессор Шерман продиктовал следующее сообщение для отправки секретарю президента, без малейших раздумий:
Уважаемый сэр,
Я ценю тот факт, что приглашение президента равнозначно тому, что я должен считать командным выступлением. Однако среди исследователей существует кодекс этики, который я в данный момент не могу нарушить. Если бы у меня была менее захватывающая история, никому, кроме моих коллег-исследователей, было бы все равно, где и когда я ее расскажу. Тот факт, что мое приключение настолько беспрецедентно, усиливает необходимость оставаться верным моей клятве членства и первым делом поделиться подробностями своего путешествия с моими братьями из Западного Американского Клуба Исследователей в Сан-Франциско.
Будьте добры передать президенту это сообщение и мою искреннюю благодарность за честь, которую он оказал мне, отправив это любезное приглашение.
Уильям Уотерман Шерман
Вместо того, чтобы рассердиться на этот ответ, президент продемонстрировал, что он высоко ценит верность профессора своему клубу. Он велел секретарю отправить профессору Шерману следующую телеграмму:
Уважаемый сэр,
Президент прекрасно понимает, как вы себя чувствуете. Однако, учитывая, что мир с нетерпением ждет вашей истории, он поручил мне предоставить в ваше распоряжение президентский поезд с указаниями расчистить пути между Нью-Йорком и Сан-Франциско, чтобы вы могли добраться туда как можно быстрее. Ему сообщили, что вы отдыхаете после вашего несчастного падения в Атлантический океан и пока не чувствуете себя достаточно хорошо, чтобы путешествовать. Он заверяет вас, сэр, что вам будет так же комфортно в его вагоне, как и в вашем гостиничном номере, и что вам будет обеспечена вся возможная забота и внимание во время вашего путешествия. Если это вам удобно, а он уверен, что это так, вечером в восемь часов за вами приедет карета, чтобы доставить вас с комфортом до поезда.
Пожалуйста, не утруждайте себя выражением благодарности президенту. Он с нетерпением будет ждать отчетов о вашей поездке по континенту, так как президент и весь мир затаили дыхание, ожидая услышать вашу историю из зала Западного Американского Клуба Исследователей в Сан-Франциско.
Секретарь президента Соединенных Штатов Америки
Профессор Уильям Уотерман Шерман покинул гостиницу «Мюррей-Хилл» тем вечером в восемь часов, направляясь в Сан-Франциско на президентском поезде.
2. Подготовка к героическому приезду
В то время как мир немного успокоился, зная, что больше никаких новостей от профессора Шермана не будет, пока он не проедет через всю страну на президентском поезде, Сан-Франциско охватила лихорадка. Было немало случаев, когда родной город устраивал своему возвращающемуся герою бурное приветствие. Но никогда прежде возвращающийся герой не уделял родному городу столько внимания. Реакцией Сан-Франциско на это стало приготовление для профессора Шермана самого невероятного торжества, какое только можно вообразить. Профессор Шерман был воздухоплавателем. Сан-Франциско сошел с ума по воздушным шарам. Железнодорожный вокзал был увешан флагами, гирляндами и миниатюрными воздушными шарами. Авеню от железнодорожного вокзала до Западного Американского Клуба Исследователей была выложена триумфальными колоннами, каждая из которых была увенчана парой ярких разноцветных миниатюрных воздушных шаров.
THE TWENTY ONE BALLOONS
WILLIAM PENE DU BOIS
WINNER OF THE NEWBERY MEDAL
Author’s Note
Just before publication of The Twenty-One Balloons, my publishers noted a strong resemblance between my book and I story
by F. Scott Fitzgerald entitled «The Diamond as Big as the Ritz.» published by Charles Scribner’s Sons. I read this story
immediately and discovered to my horror that it was not only quite similar ·s to general plot. but was also altogether a
collection of very similar ideas. This was the first I had heard of the F. Scott Fitzgerald story and I can only explain this
embarrassing and. to me. maddening coincidence by a firm belief that the problem of making good use of the discovery of a
fabulous amount of diamonds suggests but one obvious solution, which is secrecy. The fact that F. Scott Fitzgerald and I
apparently would spend our billions in like ways right down to being dumped from bed into a bathtub is altogether. quite
frankly, beyond my explanation.
William Pene du Bois
Januay 16, 1947
Introduction
THERE ARE TWO KINDS OF TRAVEL. THE USUAL way is to take the fastest imaginable conveyance along the shortest
road. The other way is not to I care particularly where you are going or how long it will take you, or whether you will get
there or not. These two methods of travel are perhaps easiest to be seen by watching hunting hounds. One hound will follow
his nose directly to his prey. Another will follow his nose in a roundabout way to molehills, empty rabbit holes, garbage cans,
and trees; and perhaps not pay any attention to his prey even when he happens upon it. This second way of getting around has
always been pointed out as the nicest for, as you can see in the case of the slower hunting hound, you are able to see more of
what is going on in the world and also how nature is getting along.
Not long from now, in the Atomic Age, it is easy to imagine that travel will be tremendously fast. In order to travel, for
example, from New York to Calcutta, you will simply have to walk into a station in New York, through one door into a room
beamed on Calcutta, out another door into the station in Calcutta, then on out into Calcutta’s streets. It will take you no longer
than it takes you to walk through any ordinary room and you won’t feel a thing. What will happen when you enter the room is
that you will be atomically broken down into a radio wave, transmitted by radio to Calcutta, and atomically restored upon
being picked up by the radio receiver in Calcutta. The instant you are no longer in New York you will be in Calcutta in the
same way as the instant a man’s voice leaves a radio station it can be picked up anywhere in the world. Travel to any capital
in the world will be instantaneous, for once man discovers the deeper secrets of nature, time and space will stop being paired
together. You will hear of «miles» and you will hear of «hours,» but the expression «miles per hour» will be most oldfashioned.
The best way of travel, however, if you aren’t in any hurry at all, if you don’t cart where you an going, if you don’t like to use
your legs, if you want to see everything quite clearly, if you don’t want to be annoyed at all by any choice of directions, is in a
balloon. In a balloon you can decide only when to start, and usually when to stop. The rat is left entirely to nature. How fast
you will go and where is left to the winds. It is a wonderful way to travel, particularly if you want to travel from your home to
school. You get up early in the morning with your school- books, climb into the basket, look in the direction of the school
house, untie the ropes, and fly off. On your way many delightful things can happen such as:
a) wind will be calm and you’ll never get to school;
b) the wind will blow you in the wrong direction and take you fifty miles out into the country away from school, and
c) you might decide to play hookey, just once, and nobody can bother you in a balloon.
Then too, you might fly over a ball park on the way and change your mind as you make a quick descent onto the roof of the
grandstand. Or if you pass any lakes on the way to school you can drop a line and do some fine fishing. Balloon travel is the
best, particularly between home and school.
These ideas on travel went through the head of a rather nice old professor named William Waterman Sherman. Professor
Sherman had been teaching arithmetic at a school for boys in San Francisco for forty years and was thoroughly tired of the
idea. At first he thought of balloon travel only as a wonderful way of going to school because he was so tired of teaching.
Then he thought of balloon travel as a way of spending a year of rest after retiring. At the age of sixty-six he stopped
teaching, built himself a huge balloon, and filled the balloon’s basket full of food. In this giant balloon he thought he could
float around for a whole year, out of touch with the earth, with nobody to bother him and leaving his destination to the winds.
This book, The Twenty-One Balloons, tells of his exciting trip. It is exciting, for he ran into trouble right away, including
such disturbances as the greatest explosion in the history of the world. It also tells of just about every kind of free balloon
travel known to man and of a few balloon inventions unknown until now. The period of the book is the period when balloons
were most popular, 1860 to 1890.
Half of this story is true and the other half might very well have happened. Some of the balloon inventions in this book were
actually built with success, some were designed by famous balloonists who didn’t have enough money to build them and try
them out. The others might easily have happened too.
The part about the Pacific Island of Krakatoa is true. There is a volcanic island of that name in the Pacific and it did blow up
with the biggest explosion of all time so that it is now half as big as it was in 1883. Krakatoa was fourteen hundred feet above
sea level before the explosion. After the explosion it was a submarine cavity with its bottom more than a thousand feet below
the sea. The sound of the explosion was heard as far as three thousand miles away, which is the greatest distance sound has
ever been known to travel. The violence of the eruption caused dust, ashes, and stones to be hurled seventeen miles high into
the air. The black cloud of ejected material darkened an area with a radius of one hundred and fifty miles from the eruption.
Waves generated by the explosion reached a height of fifty feet, destroying countless vessels, swamping and inundating and
completely destroying villages on islands hundreds of miles away, and causing thousands of casualties.
This book is the story of Professor William Waterman Sherman’s unusual voyage, of his fabulous friends and un- usual life
on the Island of Krakatoa ending with the noisiest day in the life of any man in history.
1 Professor Sherman’s Incredible Loyalty
THE WESTERN AMERICAN EXPLORERS’ CLUB, in the city of San Francisco, was honored as it had never been
honored before in the first week of October 1883 by being promised to be first to hear the details of an unexplained,
extraordinary adventure; the biggest news story of the year, the story the whole world was waiting impatiently to hear—the
tale of Professor William Waterman Sherman’s singular voyage. Professor Sherman had left San Francisco August 15. He
hew off in a giant balloon, telling reporters that he hoped to be the first man to fly across the Pacific Ocean. Three weeks later
he was picked up in the Atlantic Ocean, half starved and exhausted, clinging to the debris of twenty deflated balloons. How
he found himself in the Atlantic with so many balloons after starting out over the Pacific with one, caught and baffled the
imagination of the world. When he was sighted and rescued in the middle of the wreckage of twenty balloons in the Atlantic
by the Captain of the freighter S.S. Cunningham, en route to New York City, he was immediately put to bed, for he was sick
and weary, suffering from cold and shock. He was treated with great care by the ship’s doctor, strengthened with food and
brandy by the ship’s cook, honored by the personal attention of Captain John Simon of the S.S.Cunningham. When he was
well enough to talk, the Doctor, Cook, and Captain leaned over him at his bedside and said in excited voices, «How do you
feel?»
«I could be worse,» said Professor Sherman, rather feebly.
«Do you feel strong enough to tell us your story?» asked Captain Simon.
«I am strong enough,» said Professor Sherman, «and I want first of all to thank you three gentlemen for your kind attention.
But, gentlemen,» he exclaimed, «as an honorary member of the Western American Explorers’ Club in San Francisco, I feel
sincerely that I owe the first accounting of my extraordinary adventure to that illustrious fraternity!» At this, of course,
Captain John Simon was somewhat hurt. After all, he had ordered the rescue of Professor Sherman when he found him
floating around almost dead in a maze of broken planks and empty balloons, he had saved his life. And the ship’s doctor had
healed and tenderly nursed the Professor back on the road of recovery. The ship’s cook had gone out of his way to prepare
special, delicate food for him. They were all three most disappointed. This also made them much more curious. They tried all
sorts of ways to get him to tell his story. They tried arguing with, persuading, tricking, and agitating him. They tried to entice
him with spirits. They gave him medicine which made him dopey. But he only seemed to become more and more firm as he
exclaimed as loudly as his strength would permit, «This tale of mine shall first be heard in the auditorium of the Western
American Explorers’ Club in San Francisco, of which I am an honorary member!»
«Will you at least tell me your name?» asked Captain Simon. «So that I might make a proper entry and report of the rescue in
the ship’s log.»
«That information I shall not withhold,» said the Professor. «My name is William Waterman Sherman.»
«And now one more question,» said Captain Simon.
«No more questions!» interrupted Professor Sherman. «You will be well rewarded for rescuing me and my fare will be paid in
full. I am saving every other detail of the voyage for the Western… «
«All right, all right,» said Captain Simon. He left the Professor’s cabin, went to his own, and made the following entry in the
ship’s log:
Tuesday, September 8, 1883; n. lat.60″, w. long.17 degrees weather clear— At twelve noon, sighted strange wreckage in the
distance. Approached it with caution. Found it to be a mass of broken wooden beams to which were attached twenty
ascension balloons in various stages of deflation. In the middle of all of this flotsam there appeared to be a large furnace,
painted red with gold trim. The furnace toppled over and rank before we were near enough to make out clearly what it could
possibly be for. Clinging to a beam which was part of a balustrade we found a man, near exhaustion and suffering from cold
and shock. This man’s clothes, unlike those of most explorers or balloonists, seemed suited for fashionable evening wear. We
picked up the man, questioned him at length when he was able to tall, but the only information we could get out of him war
that his name was William Waterman Sherman. Orders have been given to treat Professor Sherman with the normal care and
attention given a regular passenger of this ship. He shah be treated and billed accordingly.
When the S.S. Cunningham arrived in New York, Professor Sherman was still in no condition to get around by him- self He
planned a few days’ rest before boarding a train for San Francisco. He asked Captain Simon to help him get to a hotel.
Captain Simon helped him into a carriage end took him to the Murray Hill Hotel. He saw that he got a room, wrote down the
number of the room. He then went back to his ship, picked up his ship’s log which he took to the offices of the New York
Tribune. He knew the story of the rescue had news value and that he could sell it for a handsome price to this paper. The
Tribune bought the story immediately, paid Captain Simon for this information, and sent two re- porters to Professor
Sherman’s room at the Murray Hill at once. Of course Professor Sherman didn’t like this idea at all. To all questions asked
him by the reporters he replied, «Gentlemen, I am saving the extraordinary details of my voyage for a talk in the auditorium
of the Western American Explorers’ Club in San Francisco—you me only wasting your time and mine. Good day, gentlemen!»
The reporters were quite disgusted at this. They made the most they could of the information found in Captain Simon’s log
and printed whatever story they could make of it on the front page. The story, incomplete as it was, did attract considerable
attention. The headline read: PROFESSOR SHERMAN FOUND IN ATLANTIC WITH WRECKAGE OF TWENTY
BALLOONs, and the sub-headline made: Refuses to Explain How or Why.
The Son Francisco Tribune naturally picked up this story, with tremendous interest. They wired the information to the New
York Tribune that a Professor Sherman had only recently attempted to fly the Pacific Ocean in one balloon. The New York
Tribune looked in its picture files and found a picture of Professor Sherman taken at the Higgins Balloon Factory. They sent a
photographer to the Murray Hill Hotel who (with considerable difficulty) took a picture of Professor Sherman. The following
day the New York Tribune printed the two pictures side by side, to show it was quite the same man, in the front page with a
headline which read: PROFESSOR SHERMAN IN WRONG OCEAN WITH TOO MANY BALLOONS, and the
subheading: Refuses to Explain How or Why. These two dories were enough to excite the curiosity of millions, and Professor
Sherman, in his bed at the Murray Hill, suddenly found himself to be the center of a considerable amount of the attention of
the world. The Mayor of New York paid him a special visit. With all the pomp and ceremony that could possibly be
displayed around the sick bed of a weary explorer in a hotel room, the Mayor presented the Professor with the Key to the
City. Professor Sherman thanked him at length for this honor.
«And now,» said the Mayor, «would it be too much to ask you in return to give to me, to New York, to the nation, to the
world, the details of your amazing exploit?»
At this Professor Sherman exploded with anger. «Our of my room, Your Honor I» he shouted. «What matter of bribe is this,
trying to buy my loyalty to the Western American Explorers’ Club with the Key to this City? Out of my room, I say, and take
your friends, reporters, and photographers with you!»
The New York Tribune made much of this the next morning, carrying the story on the front page again with a banner
headline which read: KEY KO CITY FAILS TO UNLOCK SECRETS OF SHERMAN’S VOYAGE.
By now the public’s curiosity was at a fever pitch, and the following morning Professor Sherman received a telegram which
to a less extraordinary personage would have seemed to deserve far more undivided and humble attention. It was From the
Secretary to the President of the United States. It was an invitation to the White House suggesting that this might be the ideal
spot from which to re- veal to the world the story which it was so impatiently waiting to hear. It requested that the Professor
telegraph his reply. Professor Sherman dictated the following message, to be sent to the President’s Secretary, without so
much as a moment’s reflection:
Dear Sir,
I appreciate the fact that the President’s invitation amounts to what I should consider a Command Performance. However
there is a code of ethics among explorers which I find myself at this particular moment unable to break. Had I a less
fascinating story to tell, nobody, except my fellow explorers, would care where or when I gave account of it. The very fed
that my adventure is so unparalleled multiplies the need that I keep true to my oath of membership and first share the details
of my passage with my brothers of the Western American Explorers’ Club in San Francisco.
Will you please convey to the President this message and my sincere thanks for the honor he has bestowed on me by sending
me this gracious invitation.
William Waterman Sherman
Instead of being angry at this reply, the President showed that he well appreciated the Professor’s loyalty to his club. He had
his Secretary send the following unprecedented wire to Professor Sherman:
Dear Sir,
The President understands exactly how you Feel. However, in view of the fact that the world is waiting impatiently to hear
your story, he has instructed me to place the Presidential train at your disposal with instructions to clear the lines between
New York and San Francisco so that you may get there with all possible speed. He has been informed that you are resting up
after your unfortunate crash into the Atlantic Ocean and do not feel quite well enough to travel at present. He assures you, sir,
that you will be as comfortable in his oar as you are in your hotel bedroom, and that all possible care and attention will be
given you on your trip. If this is convenient, and he believes it surely is, an ambulance will pick you up this evening at eight
o’clock to carry you in comfort to the train.
Please do not bother to convey your thanks to the President. He will eagerly await reports of your trip across the continent as
the President and the world breathlessly stand by waiting to hear your story from the auditorium of the Western American
Explorers’ Club in San Francisco.
The Secretary to the President of the United States Professor William Waterman Sherman left the Murray Hill Hotel that
evening at eight o’clock, San Francisco bound, on the Presidential train.
2 A Hero’s Welcome Is Prepared
WHILE THE REST OF THE WORLD calmed dawn a bit, knowing that there would be no further news from Professor
Sherman until after the full five days it would take him to cross the country by Presidential train, San Francisco became wild
with excitement. There have been many instances of a home town giving its returning hero a rousing welcome. But never
before had a returning hero placed so much attention on his home town. San Francisco’s reaction to this was to prepare for
Professor Sherman the most fabulous celebration imaginable. Professor Sherman was a balloonist. San Francisco went
balloon crazy. The railroad station was swathed in bunting, flags, and miniature balloons.