Ранним утром меня разбудил голос бабушки. Она шепчет молитву на кыргызском языке и ставит на стол горячие боорсоки. Разливает крепкий горячий чай по пиалам с красивым национальным орнаментом. Этот язык — кыргызский — первый, который я услышала. Он мягкий и тёплый, как песок на берегу нашего озера Иссык-Куль. Он пахнет курутом, дымом очага и приятным детством, которое навсегда останется в моей памяти.
А потом я иду в школу, беру ручку в руки и начинаю писать по-русски. Диктанты, сочинения, эссе — всё льётся через русский язык. Он строгий, точный, чёткий, как линейка, но именно на нём я читаю, учусь, думаю о своём будущем.
Иногда эти языки спорят во мне. Иногда — плывут вместе. Я могу сказать «рахмат» продавцу в магазине, а через минуту — «спасибо». Могу рассказать братишке сказку на кыргызском, а потом пересказать её подруге на русском. Это не мешает. Это даёт мне силу и независимость.
Я — билингв. Это значит, у меня не два языка, а два крыла. С одним я лечу к Родине, к своей семье. С другим — к книгам, знаниям, мечтам, развитию и миру.
Если бы мне предложили отказаться от одного из них — я бы не смогла. Потому что без одного крыла птица не взлетит.
Два языка — как два крыла.
С одним не улетишь ты до рассвета.
С двумя — нипочём тебе любые небеса,
Ты выше страха, дальше горизонта свет.
Один — от бабушки: тёплый, мягкий,
Как пески Иссык-Куля в знойный день.
В нём — величие гор Ала-Тоо
И вкус любимого айрана.
Другой — яркий, дерзкий, как ночи Москвы,
Чёткий и ясный, как строчки Лермонтова,
Как голос учителя в шумной тиши,
Как свет фонаря на заснеженной крыше.
