Девочка Юля любила быть в доме своей бабушки и часто оставалась там на несколько дней. Они с бабушкой всегда находили чем заняться: шили, читали, выпекали. Юля знала каждый уголок в доме бабушки и давно заметила обгоревшую икону, но как-то не решалась спросить, почему она такая. Однажды, когда понадобилось достать из шкафа книгу, бабушка взяла в руки икону. И тут уже невозможно было не спросить, почему она обгорела. Бабушка, не скрывая, рассказала историю.
В годы войны ей было 14 лет. Вместе с родителями и братом она жила в белорусской деревне. Уже в этом возрасте бабушка много помогала по дому, была самостоятельной. В один из дней родители отправили её в соседнюю деревню, где жили ближайшие родственники, чтобы помочь по хозяйству. Бабушка отлучилась на целый день, а когда вернулась, увидела страшную картину. Её дом был уничтожен пожаром, а семья убита.
Юле на мгновение показалось, что бабушка рассказывает придуманную историю, но тут же она осознала, что всё это было наяву. От ужаса она не могла вымолвить и слова, а бабушка продолжила.
Она украдкой проникла в обгоревший дом и увидела чудом уцелевшую икону. Огонь коснулся только её края. Бабушка взяла икону. И вынуждена была убежать из родной деревни, потому что там были немцы.
Юля представила себя на её месте и поняла, как тяжело было принять решение, куда идти дальше.
Бабушка пошла к единственным родственникам в соседнюю деревню. Они не отказали ей в приюте.
— Такая вот история у этой иконы, — сказала бабушка. — А теперь нечего грустить, пойдём печь пирожки.
Юля, конечно же, пошла, но всё время думала о бабушкином рассказе. Ей хотелось узнать, что же было дальше и как жила бабушка без родителей во время войны.
Очередной раз, когда бабушка поделилась тяжёлыми воспоминаниями, наступил довольно скоро. Бабушка сама завела разговор, когда села за швейную машинку, чтобы сшить Юле новое платье. Девочка очень любила такие моменты и, лёжа на кровати, слушала бабушкины истории.
Жить у родственников было непросто. У них росло трое детей, а ещё они помогали раненым солдатам. Бабушка была ребёнком и не могла работать, но не хотела зря кушать хлеб и старалась всячески помогать. Однажды она услышала от людей, что немцы выдают на рынке муку, и решила сходить и принести муку в дом. У неё не было с собой никаких сумок или мешков. Поэтому она сняла с себя рубашку, завязала её так, чтобы муку насыпали туда. Она побежала к рынку, а когда подошла её очередь, немец сыпал муку до краёв. Бабушка пыталась его остановить, но девушка сзади сказала: «Молчи, ничего не говори. Мешок потом донеси до конца рынка не останавливаясь, иначе пристрелят». Бабушке повесили на плечи этот мешок, он был очень тяжёлый. Делая каждый шаг, она боялась упасть, боялась, что ей выстрелят в спину. И как только донесла мешок до конца рынка, за забором, где её не видно, упала в обморок, а очнулась уже дома. Родственники очень на неё ругались, мол, зачем ты туда пошла, могли убить.
Юля отчётливо представила себе эту сцену на рынке и поняла, что не может двигаться от ужаса, охватившего её. Только знакомый стук бабушкиной машинки напоминал ей о том, что она сейчас в безопасном месте.
Девочка Юля давно повзрослела. Сейчас она моя мама, которая хранит в памяти бабушкины истории. Теперь о них знаю не только я, но и вы, мои читатели.