Её комната пахнет спиртом,
Ацетоном и красным лаком.
Её рука окрашена в синий
Из-за частых чернил на бумаге.
В её комнате частый бардак,
Арт-хаос, как она сама его назвала.
Мысли в голове — кавардак,
И мозг от них сгорает дотла.
Под глазами размазана тушь,
А одежда как будто с бомжа.
А, нет, это стиль такой — гранж,
Она так долго к нему шла.
Кружки в разводах от кофе,
Одежда пропахла травой,
Подоконник весь в сухоцветах,
И, кажется, за это я её и люблю.
За длинный рассказ по утрам,
За редкие ответы в звонках,
Не любит людей узнавать,
В этом и есть вся она.
