ЭЛЕГИЯ ДЛЯ МЛАДШЕЙ СЕСТРЫ
прозрачная емкость твоего не-русского
немого, не моего языка
по-южно-славянски поет мои песни
девочка — часть вечного
детства, пластиковая пленка
фруктов-консервов
я боюсь за твою кожу, по-отцовски
изогнутый нос
во снах они ускользают, текут
восходят наверх
пластилиновым фильмом меня
разрывают
—
эта элегия должна струится, как
чёрное море из твоего окна, как
бутылка водки в руках отца, как
небо твоих карих глаз, как
стразы на этом платье
вечная ссылка в цветную деревню
запертая в машине с открытым ртом
я бы залезла в него с ножом
вырвала зудящий язык,
смахнула с него кислоту
«ржавчина проросла между телефонами»
я заперта в ностальгии по родине
пока лежу в ее лоне
как задушенный леопард
и не чувствую нашей крови
—
теперь ты, наверное,
рвешь бабочкам крылья
я хранила кузнечиков в банке
они плавали в выделениях
цвета синего сока
выход отсюда прост:
не читай новостей
не пиши стихи
и не крась лицо
ЭЛЕГИЯ ДЛЯ ДЕДУШКИ
ветры монгольской степи
наливали глаза песком
по-собачьи лохматые волосы
отливали блеском седины
я пыталась вглядываться в твое лицо
но в нем отражался только ты
***
я пожилая кора дерева
я склонюсь корнями ивы к твоим вискам
прожую горох порошков
проберусь по трубам лет
жирным слизняком усталости
твоя кожа хрустит в руках
ветками ставропольских зим
которых мне не видать и не чуять
но я по-прежнему лозой льну к ответам
***
Чита, нищета, снегота
ты — набитая пухом подушка
не вынуть не вставить
ты — водоканал моего незнания
чух-чух-чух-чух, чух-чух-чух-чух
я бы стала полиглотом,
чтобы говорить на твоих языках —
человеческих, ангельских
но я стану медью звенящей
или кимвалом звучащим
чух-чух-чух-чух, чух-чух-чух-чух
мой эзопов язык расщепляется на
скобки и двоеточия: рас(точит)ельность букв
***
эту кровь не вдохнуть и не выкачать
не просеять сквозь ситце пальцев
она скрепами раздирает жилы
слабые кости сирых потомков
если скомкать это стихотворение
положить листком в рот
оно превратится в
апрельский снег или
зеленый газон, раз он
звучит как твой кашель
***
хочется сказать «вы»:
вы, о которых я не узнаю от страха
узнавания и
идентификации
я бы приняла ваши щеки-скулы
и стучала о них зубами
***
я хочу, чтобы эта элегия пахла
созвездием овна
свежескошенной травой
революцией глаз
ровноязычием
