Она снова плачет. Через открытое окно доносится пение утренних птиц, которые будят каждую травинку, каждый листок своим чарующим и дарящим спокойствие голосом. Ветер перебирает ветви деревьев, играя на них, словно на арфе. Она бьёт меня ладонями по груди, невнятно крича, обвиняя меня в чём-то. Я вижу как из её глаз, полных ярости и страха перед будущим, катятся скатным жемчугом слёзы. Виноват ли я? На нас одинаковое бремя вины, но ветер жизни будет трепать лишь ее волосы. Мы отправимся на поезде обратно в Москву, но в этот раз в разных вагонах: она — куда так заботливо обустраивал её муж, я — в купе первого класса. На мокром от вечных дождей вокзале мы навеки затеряемся друг для друга в реке из черно блестящих зонтиков. Я уеду, она останется, а может тоже сбежит. В голове крутится лишь то, что мы заставили этого человека сделать благородный, но оставивший в жизни каждого из нас горькое напоминание о нашем эгоизме, поступок. Полюблю ли я когда-нибудь так, чтобы смог решиться на такое же обдуманное безрассудство, как он?