День завариваться не хотел.
Солнце долго сидело за горизонтом и только ближе к полудню выплыло выжатым лимоном со дна — из-за жавшихся друг к другу пятиэтажек и остолбеневших от холода высоток.
Кого-кого, а солнце я отлично понимаю.
Что же можно поделать, если чай кончился?
Это произошло, как и всё плохое, внезапно. Просто наутро большая, по-особенному пахнущая коробка оказалась пустой. Солнце оскорбилось и ушло на дно кружки. (Да, я понимаю, что чай нужно пить из красивых, особенно фарфоровых чашек. Или хотя бы из стеклянных. Они старые, видимо, фамильные, стоят где-то в пыльном пра…-апчхи!- бабушкином сервизе, и в лучшем случае вынимаются раз в два года на приезд дальних родственников (видимо, ровесников сервиза). Или по чистой случайности. Как бы то ни было, чай в этих чашках слишком утончённый для зимы, и солнце, например, он не разбудит).
Но даже такого чая не было. В попытках хоть как-то заместить потерю была найдена яркая, не-пойми-откуда-взявшаяся упаковка чайных пакетиков.
Современно, стильно, модно. Сразу чувствуется офисный дух, пластиковые стаканчики с тонкими стенками и жестоко плюющийся кипятком бойлер. И перерыв в пять минут растягивается на двадцать.
Или нет, купе, нет, плацкарт! Ночь, слабый мигающий свет, долгие разговоры с попутчиками, может быть, партия в шахматы или дурака, гуляющие по вагону любопытные сквозняки (ведь надо им просочиться в каждую щелочку!), соревнование проводников, состоящее в том, кто громче хлопнет тамбурной дверью с надписью «не хлопать». И чай. Еле тёплая вода из титана с особым, «поездным» привкусом и созерцание тонущего пакетика. Медитация над кружкой с подстаканником под грохот колёс, хохот и храп соседей…
Но, да, моя ностальгия не удовлетворила солнце, ничуть его не обрадовала. Оно вынырнуло за чаем и было откровенно возмущено моими робкими предложениями пакетиков — «чайных», одним словом — бумажных мешочков с серой трухой.
С бергамотом или с мятой? Ничего другого нет.
И после этих слов, видно, день был предан анафеме.
Напрасно мельтешили внизу чаинки пешеходов, напрасно дворы были на все четыре ложки с горкой, а леденцы светофоров сверкали особенно ярко.
Мой собеседник, бесстыдно оставив свой дневной пост, ушёл на дно кружки-города, как уходит на дно кусок сахара, леденец или выжатый лимон (хотя не понимаю, зачем бросать выжатый лимон в чай).
Так вот, солнце ушло.
Отсыпаться.
