Я проснулся в розовой картонной коробке. Не помню, как я туда попал, но снаружи слышались чьи-то голоса.
— Поздравляем!
— Вот ты уже и взрослая. Тебе уже 12!
— С праздником!
Мне стало очень любопытно, что же там, за этой коробкой, происходит. Но открыть её все никак не получалось. Меня переносили с места на место, трясли, в надежде узнать, что внутри, и, наконец, открыли. Я смотрел на девочку, она разглядывала мою обложку и широко улыбалась.
— Спасибо, тетя,- проговорила она завороженно,- чудесный фотоальбом! Я обещаю, что он не будет пустовать.
Так и случилось: девочка росла, и страницы медленно, но верно наполнялись разными фотографиями-воспоминаниями.
Вот девочка совсем маленькая сидит в коляске, вот первый трехколесный велосипед и первый ушиб. А здесь ей уже семь, и она идет в школу. Тут девочка превратилась в девушку, и у нее появилась пара. Первое свидание, первое расставание. Одиннадцатый класс, восемнадцатилетние, выпускной.
Я помнил все, что было на фотографиях, словно это произошло еще только вчера. Словно я сам был там, и это я смотрел тогда на девушку из объектива камеры.
Я так любил вспоминать историю, когда девочка сидела на диване, вся зеленая, словно новогодняя елка, в тот год она переболела ветрянкой. Но больше всего мне нравились фотографии из отпуска. Яркие картинки с моря: желтый песок, легкая волна, счастливые лица моей хозяйки и ее друзей и родителей.
Шли года, на моих страницах оставалось все меньше и меньше места. Девушка, которая к тому времени уже стала женщиной, сначала переложила меня со стола в ящик, а потом убрала на верхнюю полку в шкафу. Я ждал, когда же меня вновь откроют, и я смогу поделиться своими воспоминаниями, но время шло, а обо мне никто не вспоминал. Мои страницы пожелтели, на обложке сугробами лежала пыль. Но главное, фотографии были целыми, я мог рассказывать истории.
Жители шкафа думали иначе:
— Зачем ты ждешь ее? Твои страницы уже заполнены, теперь ты никому не нужен. Как ты не понимаешь! Нас бросили! Мы уходим, ты с нами?
Но я оставался на своем месте. Надежда, что меня еще возьмут в руки, посверкивала, словно тусклый огонек свечи.
Спустя пару лет после того разговора женщина запихнула к нам в шкаф коробку с разбитой люстрой. К несчастью, коробка повредила мои страницы, а одна из них даже порвалась.
— Ну, вот теперь ты тоже с браком, — обратилась ко мне люстра. – Дальше путь либо в мусорный контейнер, либо на бумагу для розжига.
Через день рассказчицу страшилок забрали. А я остался в шкафу и был ужасно напуган. Когда наступит моя очередь, кто-нибудь взглянет на меня, или хозяйка избавиться от старого фотоальбома, не открыв и страницы? Нужны ли ей мои рассказы?
Последней каплей стала книжка, еще недавно вышедшая из типографии и каким-то чудом попавшая в шкаф. Она повторяла:
— Ну что ты, глупенький, не уйдешь от нее, этой неблагодарной женщины. Хранил, хранил ты фотографии, а теперь-то что? Так и будешь веками в шкафу валяться. Кидай ты эти обрывки и пошли с нами на поиски достойного хозяина. Он тебя подлатает, а то, глядишь, развалишься, — засмеялись ее подружки. – И как это тебе раньше в голову не приходило уйти, столько времени потерял. А ведь у нас, книг и альбомов, великая цель есть.
Мои друзья из шкафа уходили. Никто из них не задерживался в нем надолго. Вскоре мне не встречалось ни одного знакомого лица. Я все чаще и чаще начал возвращаться к словам книжки. Что если она права? Мысли не давали мне покоя. В голове начался ураган, у меня не получалось заснуть. Цель? Какая у меня цель? Какая миссия? Зачем я создан? Неужто всю свою жизнь я был не прав, и я никому на свете не нужен.
Мои фотографии пустое место.
Я пустое место.
В конце концов я закрыл глаза и, кажется, утонул во тьме. Ничто не могло разбудить меня: ни холод зимы, ни жар лета, ни голоса жителей шкафа. Я пропал навсегда, мои истории расплылись в цветной туман и вскоре рассеялись, словно их никогда не было. Темнота накрыла меня со всех сторон. Мне было так холодно, так одиноко, я хотел было открыть глаза, проснуться, но зачем?
