XIII Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Адресованный больше взгляду,

Чем стране, городам, домам,

День за днём, год и месяц кряду

Ждёт конверт, что его отдам.

Ждёт письмо, как углом сойдётся

С обнажившей его рукой.

Только б тексту увидеть солнце. 

Только б текст у него — другой.

…

Под заплатками туч и сини, —

Будто кто-то перекроил -,

Хрусталём на краю России

Льётся тихой Невы графин.

Ночью звёзды стежки срезают

И собой заполняют швы,

Умывая с утра слезами

Всех изжившихся и живых.

…Эта сказка из зданий-замков, 

Сказка-север, гроза,  порыв —

Как блесна — старт смертельных салок

Для блестящих жестяных рыб.

Для пираний, что в злом потоке

Будут кожу мне надрезать.

И нечётким застынет тот, кем

И является адресат.

В чешуе отраженным камнем

Померещится — глянь, — нет дна.

Разве ж гибелью та река мне?

Разве ж я утону одна?

Но корабликом-оригами 

Вот письмо, и его устав —

Оберегами берега мне:

Горы-море да три моста.

…

Знайте: кровью затопит солнце, 

Если тот адресат — не вы.

Под заплатками сини льётся

Ярко-алый графин Невы.