Иду по родному Петербургу. Вот парадный Невский с его сверкающими витринами, вот нарядные туристы с зонтиками, вот уличные музыканты… А вот и они. Те, кого мы предпочитаем не замечать. Те, кто сливается с серым асфальтом, грязными стенами переходов, холодными решетками вентиляционных шахт. Пять миллионов. Именно столько бездомных в России. В моем городе их число доходит до 60 тысяч. Часть из них стали жертвами мошенников, другие приехали на заработки и потеряли работу, кого-то подвело здоровье, кто-то потерял жилье.
Цифры ошеломляют, но за ними — реальные люди. Люди с искалеченными судьбами.
Полная безнадега. Лай дворовых псов. Онемевшие пальцы. Почему люди ломаются? Мы не можем обогнать будущее, мы можем только выстоять и пережить его. Кому-то просто везет больше. У кого-то меньше проблем.
По щелчку пальца все может измениться. Все, что было дорого, — исчезнуть в один миг. Огонь страсти может превратиться в пепел, кажущаяся вечной любовь – в предательство, жизнь – в существование.
Человек вроде и есть, но нет ничего вокруг, что бы давало ему радость. Ему холодно. Стыд наверняка наполняет его – если он еще сохранил сознание. Он не в силах противиться пустоте. Проще заглушить боль алкоголем, сигаретами. У него лишь одна забота – завтрашний день; и то он к ней равнодушен. Кто он?
Он – бомж.
Таких людей редко описывают нейтральной фразой «бездомный». Для одних он «бич», «бродяга», для других «вонючий», «тунеядец».
Каково ему жить «под открытыми небом»? Я задаюсь этим вопросом снова и снова, когда вижу сгорбленные фигуры у вокзала или замечаю чей-то взгляд из-под картонного укрытия. Что они чувствуют? Как сохраняют человечность в этих условиях? Нужна ли человечность в этих условиях?
Ответ я нашла в одноименном документальном фильме Армана Ерицяна «Под открытым небом», который стал для меня настоящим откровением. Эта картина не просто рассказывает о жизни бездомных — она раскрывает удивительную историю любви Александра и Натальи, прошедших через все круги уличного ада, но сохранивших любовь друг к другу. Фильм о чувствах: нежных и стойких. О чувствах, которые заставляют просыпаться утром, даже если ночь проведена в палатке с одним куском хлеба.
Они, как и многие другие бомжи – «бывшие». Он — бывший музыкант, она — бывшая журналистка. Советская интеллигенция. Страшно жить в мире, где образованные люди оказываются на улице. Невозможно смотреть на слезы бомжа, вызванные неспособностью сыграть «Лунную сонату» Бетховена. Два мира сталкиваются: кажется, что такие люди не способны рационально размышлять, чувствовать что-то, кроме животных желаний и потребностей. Но фильм раскрывает бездомных с совершенно другой стороны: он повествует о несчастной жизни тех, кто имел все шансы на светлое будущее, но был сломлен.
«Со мной такого не случится» – эту фразу ловят многие в своих мыслях, когда идут по городу и машинально отворачиваются от очередного бездомного около метро. Но стоит замедлить шаг и задуматься.
Встаю у зеркала на Невском проспекте. Мое отражение вдруг начинает говорить чужим голосом: «Я окончил техникум, 15 лет работал на заводе. После сокращения не смог платить за квартиру…»
Это не сюрреализм. В 2019 году благотворительная организация «Ночлежка» расставила по городу такие зеркала — жестокие и честные. Подойдешь к своему отражению, а оно рассказывает историю человека, который «как все», но оказался на улице.
Каждые 10 минут в России кто-то становится бездомным. Возможно, прямо сейчас, пока вы читаете этот текст, кто-то смотрит в зеркало и не узнает себя.
Еще ближе познакомиться с историями бездомных мне удалось во время просмотра спектакля «Человек без паспорта». Постановка основана на биографиях подопечных приюта «Покровская община». Безусловно, они столкнулись с непониманием, осуждением и даже предательством. Не было ничего, что бы сделало их счастливыми. В благотворительном фонде представители Он-центра, которые собирались писать сценарий к спектаклю, встретили уже пожилых и никому не нужных инвалидов. Но они увидели не жалких стариков, нуждающихся в сочувствии, а смогли разглядеть в этих людях целые миры. Рассказать их истории было большой честью. Три героя, три монолога, три жизни. Каждый из них лишился паспорта, дома, друзей и родных. После просмотра спектакля я почувствовала себя опустошённой – настолько сильными были их истории. До осени 2024-го я не задумывалась о судьбах бездомных и о причинах, по которым они оказывались на улице. После просмотра эта мысль преследовала меня, и я начала читать о благотворительных фондах, людях, спасающих бездомных, смотреть фильмы, рассказывающие подобные истории.
Однако все еще существует клеймо «бомжа», выдавливающее человека из общества, делающее его изгоем, лишающее прав и гарантий на жизнь. Такой человек действительно не живет, а существует. И мыслит он другими категориями. Александр и Наталья из фильма Ерицяна считают себя счастливыми, потому что любят друг друга. «Надо жить, надо любить, надо верить, как учил классик. А что делать, когда получается только существовать? Что делать, когда нет никакой надежды на светлое будущее? Только любить. А любить кого? Или что?
Любить и серость, и разбитые окна.
Чтобы вставать по утрам, надо уметь видеть красоту и в безысходности. С этой задачей отлично справлялся российский фотограф Дмитрий Марков. Своими снимками он пытался восполнить всё то, что мы упускали из виду. Красота в сером панельном доме. В растерзанном диване в лесу. В электричке. В многих его работах прослеживается уже известный нам мотив. Если вокруг полная безнадега и нет надежды на лучшее, то единственное, что нам остается – это любить.
«Простор и щемящая красота» – так называется одна из его фотографий. Она не связана с тяжелой судьбой бездомного человека, но эти слова можно легко переложить на бездомные реалии. Засыпанные снегом дороги. Заклеенные объявлениями столбы. Забитые маршрутки. Делай, что хочешь. Иди, куда хочешь. Никто о тебе даже не подумает.
А есть те, кто думают: они отмывают, кормят, делают новые документы, находят работу. Я уверена, что человека можно вытащить из любой ситуации. Елизавета Глинка, более известная как доктор Лиза – отличный тому пример. У Павелецкого вокзала она обнаружила целый скрытый «подземный» мир бездомных и начала оказывать им помощь. Этим она занималась до самой своей гибели и заразила этой идеей многих.
Для нее было не важно, по какой причине человек оказался на улице, ведь часто улица – выбор. Можно спорить по поводу его осознанности, поскольку, как правило, его делает человек с зависимостью. Но выбор есть выбор. Оставаться на улице и ничего не менять – тоже выбор для некоторых. Мне кажется, в этом случае человек бежит от чего-то. Вероятно, боится неизвестности, боится, что станет ещё хуже, чем есть. Все это заставляет отказаться от перемен. Человек смиряется. Со временем многие бездомные сами перестают видеть в себе людей, достойных помощи.
Страшно.
«Опомнитесь, Бог в вас!»
Опомнитесь. Задумайтесь о судьбе. Задумайтесь о будущем. Задумайтесь о сломленных людях. Какими бы молодыми, красивыми и богатыми мы не были, никто не застрахован от трагичной случайности. Но жить в постоянном страхе и вечно готовиться к чему-то не нужно – по-настоящему важно замечать людей в беде, не закрывать глаза на происходящее вокруг. Кого-то неравнодушие может спасти. А кто может быть спасен непременно должен быть спасен.
